王诗炳

每年春节，南安乡村的年味往往就从一笼笼蒸腾的热气里，悄无声息地弥漫开来。

蒸作为一种烹调方法，当地人习惯称作“炊”，所谓“炊糕炊粿过大年”，讲的就是在主妇们的巧手下，带着米香的糕粿，再加上蔗糖的甜味，爆竹红烛的火气，萦绕成我们心头最难割舍的年味，也为新年备下的一份蒸蒸日上的美好寓意。

“你家几时蒸碗糕啊？”这是腊月里巷口厝边最常听见的问话。平日里闽南人家也偶蒸碗糕解嘴馋，可唯有年底的这一回，要蒸得仪式感十足，才算把年味儿酿足。

“蒸碗糕，得挑个好日子。”母亲总说，得看天时，得看心情，还得看灶王爷的脸色。头一日，便要备好米浆。早些年，是扛着米去村口的石磨坊，一圈圈磨出带着体温的米浆。如今虽是便利了，买现成的也行，但母亲总坚持要自己泡米、磨浆，说这样蒸出的碗糕才“真本正料”。晚米泡足了水，磨出的浆水浓稠得能挂住勺子，再兑上适量的红糖或白糖，撒上酵母，便静置在灶边，任其慢慢发酵。

蒸碗糕最忌讳的，便是言语不慎。母亲会板着脸，郑重其事地嘱咐我们：“灶边莫乱讲话，莫问‘熟了没’，不然碗糕会‘惊’，就不肯‘笑’了。”我们便都噤了声，只用眼神交流，眼巴巴地望着灶膛里跳跃的火苗，心里默念着那句古老的俗语：“煎粿蒸糕发新年。”盼着那碗糕能像人们期望的那样，在蒸熟的瞬间，顶盖裂开，笑成一朵花。

等到水汽氤氲，热气将厨房的窗户都糊上一层白雾，母亲便开始往蒸笼里舀米浆。那是些特制的小陶碗，一个个紧密地挨着，排满一层又一层。米浆只舀八分满，留出膨胀的空间。盖上锅盖，灶膛里的火便要烧得更旺些，那是要将一年的期盼都烧进这糕里去。

时间仿佛在那一刻被拉长了。我们围在灶边，听着锅里咕嘟咕嘟的水声，闻着那越来越浓的甜香，心也跟着那热气一点点升腾。母亲则不时地往灶膛里添柴，火光映着她专注的侧脸，那神情，比任何时候都要虔诚。

终于，随着木盖被掀开的一刹那，白色的蒸汽如云雾般喷涌而出，带着一股冲天的甜香，瞬间弥漫了整个屋子。待蒸汽稍散，那一碗碗糕便呈现在眼前，有的已经如愿“笑”开了花，顶盖裂成四瓣或五瓣，像极了盛开的梅花，又像是咧嘴大笑的娃娃；也有的含蓄些，只是微微裂开，却也饱满圆润，透着喜气。

这时，便到了“点红”的环节。母亲会用筷子蘸上一点红，稳、准、狠地点在碗糕的正中央。那一点红，便如画龙点睛，瞬间将这份食物赋予了灵魂，让它从单纯的吃食，变成了承载祝福的吉祥物。

我迫不及待地咬一口刚蒸的碗糕，松软香甜，那甜味不是齁人的，而是带着米香和发酵后的微酸，恰到好处地在舌尖化开。那不仅是食物的味道，更是年的味道，是家的味道，是闽南人骨子里那份对美好生活的向往与祈盼。