林新发

一入腊月，年关的脚步悄然临近，凛冽的寒风里，已然透着几分岁末的热闹。于我而言，老家腊月里最温暖的慰藉，莫过于一根清甜多汁的甘蔗。老辈人常说“腊月吃蔗，赛过参茸”，这看似朴素的俗语，藏着家乡人的味觉记忆。

老家多丘陵，土层深厚肥沃、土质疏松透气，加上常年湿润的气候，为甘蔗的生长提供了得天独厚的条件。小时候，腊月的气息刚漫过村口的老槐树，村口的蔗田便成了我最向往的地方。母亲会带着柴刀，领着我去自家的蔗园砍甘蔗。只见母亲挥舞着柴刀，“咔嚓”一声，甘蔗就应声而倒。那甘蔗足有一人多高，表皮光滑油亮，紫黑中透着暗红，像涂了一层蜡。连续砍了几根后，母亲把砍好的甘蔗整齐摞好，扛在肩上，招呼我回家了。长长的甘蔗叶垂下来，与地面相互摩擦，发出悦耳的“沙沙”声。

回到家，父亲早在天井边摆好板凳，打好水了。母亲先是用清水将蔗身洗净，再以削蔗刀细细地削去甘蔗的硬皮。刀刃划过蔗身，露出光洁诱人的蔗肉，清甜的汁水顺着刀刃滴落，在青石板上洇出小小的湿痕。我在一旁帮忙清理削下来的蔗皮，渴望的眼神总不自觉地瞟向母亲手里的甘蔗。

母亲把削好的甘蔗切成小段，每段大约一尺长，方便握持。她常说：“吃蔗要从头吃到尾，甜从根来，福往岁去。”一家人围坐在天井的石桌上，人手一段甘蔗，咔嚓一口咬下去，轻轻嚼动，清甜的汁水瞬间在口腔里漫溢，带着阳光的暖意，顺着喉咙滑进胃里，从舌尖甜到心底。待大家啃完甘蔗，母亲拿起扫帚，将地上散落的蔗渣扫拢，说晒干了可以用来烧火，真是一点也不浪费。有时候，父亲还会把甘蔗放进柴火灶的余烬里煨烤，烤过的甘蔗少了几分寒凉，多了一丝焦香，甜得更醇厚，暖得更持久。

那些年物资不算丰裕，甘蔗算不上日常零食，但腊月吃甘蔗是雷打不动的规矩。在那个没有暖气的冬天，一家人围坐在一起，嚼着清甜的甘蔗，听父亲讲过去的农事，听母亲念叨来年的期盼。甘蔗的甜，混着阳光的暖，伴着家人的笑语，成了腊月时节最难忘的滋味。那甜，不仅是蔗肉本身的甘醇，更是艰苦日子里的慰藉。

如今，超市里或水果店很容易就能买到甘蔗，有来自广西的黑皮蔗，有云南的白玉蔗，品种繁多。可每到腊月，我最想念的，还是老家那汁水丰盈，带着独特清甜滋味的甘蔗。我想念母亲砍甘蔗时的背影，想念母亲削蔗皮时的笑容，想念一家人围坐啃蔗的温馨场景。因为我知道，那是故乡的味道，是亲情的味道。

腊月蔗味甜，这甜是驱散严寒的暖阳，是在外游子对家的牵挂。腊月的味道是甘蔗的味道，腊月的温暖，永远藏在那段清甜多汁的甘蔗里。