任开旺

腊月的风刚拂过村头的老榕树，空气里便飘起了年的味道。最浓的那一缕，便是家家户户杀年猪的烟火气——那是刻在寒冬里最热烈的暖意。

二十世纪六七十年代，物资凭票供应，肉是稀罕物，孩子们一入冬就掰着手指头数日子，盼着过年能敞开肚皮吃上一顿肉。小年一过，村庄便活络起来，杀猪宴的欢腾，成了寒冬里最盛大的节日。杀年猪的清晨，天还蒙蒙亮，母亲已烧起一大锅滚水，蒸汽氤氲着场院。杀猪师傅提着沉甸甸的木桶和竹篮来了，竹篮里头躺着铁钩、刨刀、挺杖，寒光闪闪却透着亲切。孩子们早已挤在场院一角小手紧紧地捂住耳朵，既怕那声猪的嚎叫，又舍不得错过每一分的热闹。大人们合力将猪赶出圈，拽耳朵的、揪尾巴的、提蹄子的，吆喝声里透着默契。把猪摁上案板，杀猪师傅手起刀落，鲜红的热血汩汩流入撒了粗盐的木盆，遇盐即凝，泛起细密的泡沫——血旺要凝固得蓬松，寓意来年“越吃越兴旺”。

趁热烫毛，待毛刮净，杀猪师傅对着白生生的猪身剖开肚膛，热腾腾的内脏落入盆中，猪肝、猪肚、猪肠子被主妇们抢着接去清洗。孩子们则眼巴巴盯着猪尿脬——吹足气扎紧，便是寒冬里最金贵的“皮球”，能踢上一两天。

院子里，临时搭起的灶台噼啪作响。新鲜的五花肉切成一指厚的片，下锅爆出油香；猪血旺嫩滑如豆腐，与酸菜同煮，酸辣开胃；猪肝、猪肠急火快炒，蒜苗青椒衬得油亮亮；猪肚用面粉搓净，放一把莲子炖出奶白的汤。菜肴虽质朴，却因“现杀现吃”的新鲜，成了记忆里无法复制的珍馐。

桌席摆开，乡邻们端着碗围坐。生产队长、会计必被奉为上宾，庄稼汉们轮着土碗喝家酿的糯米红酒，嗓门越来越高：“今年地里收成好！”“盼娃儿明年考学有出息！”宴席上的烟火人情在推杯换盏间升华。平日的琐碎摩擦消融在笑声里，乡情如灶火般越烧越旺。

杀年猪的讲究，是老一辈人传下的智慧。杀猪宴那碗红烧肉要切得厚实，主人家的豪爽全在里头；血旺汤热气腾腾，寓意日子红火；日子要挑属牛、属马的“吉日”，忌鼠日兔日，怕来年猪崽难养；猪毛褪净时，头尾留一撮，象征“有头有尾”；猪头猪尾留作祭祀，感念天地馈赠。屠户的报酬是一副肠、一把鬃，外加一顿酒肉，主家再添条肉作谢礼。这是农耕社会里“有情有义”的契约。

每回杀年猪，我总见母亲背过身去。养了一年的猪，日日喂食清圈，早通了人性。听着那声长嚎，她肩膀微微一颤，只低头轻声念道：“莫怪啊，养你一场，也是为了一家老小……”待到猪血汩汩流入撒了盐的木盆，她才凑近看着，又低声补上一句：“血旺发得蓬蓬的，来年日子也旺。”念叨完，她便转身，用围裙一角擦擦手，利索地忙碌起来。灌火腿、炼猪油，是她拿手绝活。那罐雪白的油脂，是清贫岁月里最踏实的富足——往后大半年，就靠它点亮灶火，滋润饭菜了。

如今，猪肉早是家常便饭，杀年猪却成了稀罕事。城里人驱车赶往乡村吃“刨汤宴”，体验非遗表演、买土特产，但那份因等待而发酵的喜悦，因分享而升温的情谊，终究难再复刻。唯有记忆里的“杀猪宴”依旧鲜活。它不仅是舌尖的鲜嫩，更是物资匮乏年代里，人们对生活的郑重其事：养一头年猪，盼一场瑞雪，等一桌美宴，用最滚烫的烟火，慰藉整年的辛劳。正如童谣里唱：“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。”那口肉香里，藏着一个时代对团圆的渴望，对未来的虔诚与期盼。

杀猪宴上腾起的烟火气里，包裹着乡亲们最朴实的情谊；那些传承千年的年俗规矩，藏着先辈对天地的敬畏。当腊月的风再次吹来，游子梦中总飘着那缕熟悉的“刨汤香”，那是过年的号角，是故乡最温暖的召唤。