
换上2026的崭新外衣
面料是勇气，剪裁是期许
穿着马年的诗
天边飘来一朵新白云
它说要载着我们奔腾

那里有风在呼啸
有梦在飞扬
在2026的晴空下
新年是破土的新芽
新衣是扬起的风帆
新春是未来的信笺

新年奔向甜

无论我走多远，飞多高
心，永远系着这一缕炊烟
愿岁岁年年，人团圆

风把年的味道，吹进了家家户户
原来梦想不是
飘在天上的云
是手里这颗奶糖的甜
是父母头上的白发

年味裹着风，灌进衣领
新年快乐！愿日子像灶上的糖粥
越熬越稠
春天开花，有你们在
每一步归途，都是奔向甜

开心过大年

火星子溅在雪地上
像撒了一把星星
儿子举着烟花棒，在院里跑

母亲揭开蒸笼，白雾裹着鱼香
扑了满屋子
连墙根的野草，都在偷偷笑

“快，尝尝甜！”
母亲塞过来的橘子
凉丝丝的，却把一整年的苦
都忘了

我哭了，看着母亲和儿子
我又笑了

新岁，云启新程（外两首）

乔志兵

腊月的风刚拂过村头的老榕树，
空气里便飘起了年的味道。最浓的那
一缕，便是家家户户杀年猪的烟火气
——那是刻在寒冬里最热烈的暖意。

二十世纪六七十年代，物资凭票
供应，肉是稀罕物，孩子们一入冬就掰
着手指头数日子，盼着过年能敞开肚
皮吃上一顿肉。小年一过，村庄便活
络起来，杀猪宴的欢腾，成了寒冬里最
盛大的节日。杀年猪的清晨，天还蒙
蒙亮，母亲已烧起一大锅滚水，蒸汽氤
氲着场院。杀猪师傅提着沉甸甸的木
桶和竹篮来了，竹篮里头躺着铁钩、刨
刀、挺杖，寒光闪闪却透着亲切。孩子
们早已挤在场院一角小手紧紧地捂住
耳朵，既怕那声猪的嚎叫，又舍不得错
过每一分的热闹。大人们合力将猪赶
出圈，拽耳朵的、揪尾巴的、提蹄子的，
吆喝声里透着默契。把猪摁上案板，
杀猪师傅手起刀落，鲜红的热血汩汩
流入撒了粗盐的木盆，遇盐即凝，泛起
细密的泡沫——血旺要凝固得蓬松，

寓意来年“越吃越兴旺”。
趁热烫毛，待毛刮净，杀猪师傅对

着白生生的猪身剖开肚膛，热腾腾的内
脏落入盆中，猪肝、猪肚、猪肠子被主妇
们抢着接去清洗。孩子们则眼巴巴盯
着猪尿脬——吹足气扎紧，便是寒冬里
最金贵的“皮球”，能踢上一两天。

院子里，临时搭起的灶台噼啪
作响。新鲜的五花肉切成一指厚
的片，下锅爆出油香；猪血旺嫩滑
如豆腐，与酸菜同煮，酸辣开胃；猪
肝、猪肠急火快炒，蒜苗青椒衬得
油亮亮；猪肚用面粉搓净，放一把
莲子炖出奶白的汤。菜肴虽质朴，
却因“现杀现吃”的新鲜，成了记忆
里无法复制的珍馐。

桌席摆开，乡邻们端着碗围坐。生
产队长、会计必被奉为上宾，庄稼汉们
轮着土碗喝家酿的糯米红酒，嗓门越来
越高：“今年地里收成好！”“盼娃儿明年
考学有出息！”宴席上的烟火人情在推
杯换盏间升华。平日的琐碎摩擦消融

在笑声里，乡情如灶火般越烧越旺。
杀年猪的讲究，是老一辈人传下

的智慧。杀猪宴那碗红烧肉要切得
厚实，主人家的豪爽全在里头；血旺
汤热气腾腾，寓意日子红火；日子要
挑属牛、属马的“吉日”，忌鼠日兔日，
怕来年猪崽难养；猪毛褪净时，头尾
留一撮，象征“有头有尾”；猪头猪尾
留作祭祀，感念天地馈赠。屠户的报
酬是一副肠、一把鬃，外加一顿酒肉，
主家再添条肉作谢礼。这是农耕社
会里“有情有义”的契约。

每回杀年猪，我总见母亲背过身
去。养了一年的猪，日日喂食清圈，早
通了人性。听着那声长嚎，她肩膀微
微一颤，只低头轻声念道：“莫怪啊，养
你一场，也是为了一家老小……”待到
猪血汩汩流入撒了盐的木盆，她才凑
近看着，又低声补上一句：“血旺发得蓬
蓬的，来年日子也旺。”念叨完，她便转
身，用围裙一角擦擦手，利索地忙碌起
来。灌火腿、炼猪油，是她拿手绝活。

那罐雪白的油脂，是清贫岁月里最踏
实的富足——往后大半年，就靠它点
亮灶火，滋润饭菜了。

如今，猪肉早是家常便饭，杀年猪
却成了稀罕事。城里人驱车赶往乡村
吃“刨汤宴”，体验非遗表演、买土特产，
但那份因等待而发酵的喜悦，因分享
而升温的情谊，终究难再复刻。唯有
记忆里的“杀猪宴”依旧鲜活。它不仅
是舌尖的鲜嫩，更是物资匮乏年代里，
人们对生活的郑重其事：养一头年猪，
盼一场瑞雪，等一桌美宴，用最滚烫的
烟火，慰藉整年的辛劳。正如童谣里
唱：“小孩小孩你别馋，过了腊月就是
年。”那口肉香里，藏着一个时代对团圆
的渴望，对未来的虔诚与期盼。

杀猪宴上腾起的烟火气里，包裹
着乡亲们最朴实的情谊；那些传承千
年的年俗规矩，藏着先辈对天地的敬
畏。当腊月的风再次吹来，游子梦中
总飘着那缕熟悉的“刨汤香”，那是过
年的号角，是故乡最温暖的召唤。

一入腊月，年关的脚步悄然临近，凛冽的寒
风里，已然透着几分岁末的热闹。于我而言，老
家腊月里最温暖的慰藉，莫过于一根清甜多汁
的甘蔗。老辈人常说“腊月吃蔗，赛过参茸”，这
看似朴素的俗语，藏着家乡人的味觉记忆。

老家多丘陵，土层深厚肥沃、土质疏松透
气，加上常年湿润的气候，为甘蔗的生长提供了
得天独厚的条件。小时候，腊月的气息刚漫过
村口的老槐树，村口的蔗田便成了我最向往的
地方。母亲会带着柴刀，领着我去自家的蔗园
砍甘蔗。只见母亲挥舞着柴刀，“咔嚓”一声，甘
蔗就应声而倒。那甘蔗足有一人多高，表皮光
滑油亮，紫黑中透着暗红，像涂了一层蜡。连续
砍了几根后，母亲把砍好的甘蔗整齐摞好，扛在
肩上，招呼我回家了。长长的甘蔗叶垂下来，与
地面相互摩擦，发出悦耳的“沙沙”声。

回到家，父亲早在天井边摆好板凳，打好水
了。母亲先是用清水将蔗身洗净，再以削蔗刀细
细地削去甘蔗的硬皮。刀刃划过蔗身，露出光洁
诱人的蔗肉，清甜的汁水顺着刀刃滴落，在青石板
上洇出小小的湿痕。我在一旁帮忙清理削下来的
蔗皮，渴望的眼神总不自觉地瞟向母亲手里的甘蔗。

母亲把削好的甘蔗切成小段，每段大约一
尺长，方便握持。她常说：“吃蔗要从头吃到尾，
甜从根来，福往岁去。”一家人围坐在天井的石
桌上，人手一段甘蔗，咔嚓一口咬下去，轻轻嚼
动，清甜的汁水瞬间在口腔里漫溢，带着阳光的
暖意，顺着喉咙滑进胃里，从舌尖甜到心底。待
大家啃完甘蔗，母亲拿起扫帚，将地上散落的蔗
渣扫拢，说晒干了可以用来烧火，真是一点也不
浪费。有时候，父亲还会把甘蔗放进柴火灶的
余烬里煨烤，烤过的甘蔗少了几分寒凉，多了一
丝焦香，甜得更醇厚，暖得更持久。

那些年物资不算丰裕，甘蔗算不上日常零
食，但腊月吃甘蔗是雷打不动的规矩。在那个
没有暖气的冬天，一家人围坐在一起，嚼着清甜
的甘蔗，听父亲讲过去的农事，听母亲念叨来年
的期盼。甘蔗的甜，混着阳光的暖，伴着家人的
笑语，成了腊月时节最难忘的滋味。那甜，不仅
是蔗肉本身的甘醇，更是艰苦日子里的慰藉。

如今，超市里或水果店很容易就能买到甘
蔗，有来自广西的黑皮蔗，有云南的白玉蔗，品
种繁多。可每到腊月，我最想念的，还是老家那
汁水丰盈，带着独特清甜滋味的甘蔗。我想念
母亲砍甘蔗时的背影，想念母亲削蔗皮时的笑
容，想念一家人围坐啃蔗的温馨场景。因为我
知道，那是故乡的味道，是亲情的味道。

腊月蔗味甜，这甜是驱散严寒的暖阳，是在
外游子对家的牵挂。腊月的味道是甘蔗的味道，
腊月的温暖，永远藏在那段清甜多汁的甘蔗里。

腊月蔗味甜
林新发

每年春节，南安乡村的年味往往
就从一笼笼蒸腾的热气里，悄无声息
地弥漫开来。

蒸作为一种烹调方法，当地人习
惯称作“炊”，所谓“炊糕炊粿过大
年”，讲的就是在主妇们的巧手下，带
着米香的糕粿，再加上蔗糖的甜味，
爆竹红烛的火气，萦绕成我们心头最
难割舍的年味，也为新年备下的一份
蒸蒸日上的美好寓意。

“你家几时蒸碗糕啊？”这是腊月
里巷口厝边最常听见的问话。平日
里闽南人家也偶蒸碗糕解嘴馋，可唯
有年底的这一回，要蒸得仪式感十
足，才算把年味儿酿足。

“蒸碗糕，得挑个好日子。”母亲
总说，得看天时，得看心情，还得看灶

王爷的脸色。头一日，便要备好米
浆。早些年，是扛着米去村口的石磨
坊，一圈圈磨出带着体温的米浆。如
今虽是便利了，买现成的也行，但母
亲总坚持要自己泡米、磨浆，说这样
蒸出的碗糕才“真本正料”。晚米泡
足了水，磨出的浆水浓稠得能挂住勺
子，再兑上适量的红糖或白糖，撒上
酵母，便静置在灶边，任其慢慢发酵。

蒸碗糕最忌讳的，便是言语不
慎。母亲会板着脸，郑重其事地嘱咐
我们：“灶边莫乱讲话，莫问‘熟了没’，
不然碗糕会‘惊’，就不肯‘笑’了。”我们
便都噤了声，只用眼神交流，眼巴巴地
望着灶膛里跳跃的火苗，心里默念着
那句古老的俗语：“煎粿蒸糕发新年。”
盼着那碗糕能像人们期望的那样，在
蒸熟的瞬间，顶盖裂开，笑成一朵花。

等到水汽氤氲，热气将厨房的窗户
都糊上一层白雾，母亲便开始往蒸笼里
舀米浆。那是些特制的小陶碗，一个个
紧密地挨着，排满一层又一层。米浆只
舀八分满，留出膨胀的空间。盖上锅
盖，灶膛里的火便要烧得更旺些，那是
要将一年的期盼都烧进这糕里去。

时间仿佛在那一刻被拉长了。

我们围在灶边，听着锅里咕嘟咕嘟的
水声，闻着那越来越浓的甜香，心也跟
着那热气一点点升腾。母亲则不时地
往灶膛里添柴，火光映着她专注的侧
脸，那神情，比任何时候都要虔诚。

终于，随着木盖被掀开的一刹
那，白色的蒸汽如云雾般喷涌而出，
带着一股冲天的甜香，瞬间弥漫了整
个屋子。待蒸汽稍散，那一碗碗糕便
呈现在眼前，有的已经如愿“笑”开了
花，顶盖裂成四瓣或五瓣，像极了盛
开的梅花，又像是咧嘴大笑的娃娃；
也有的含蓄些，只是微微裂开，却也
饱满圆润，透着喜气。

这时，便到了“点红”的环节。母
亲会用筷子蘸上一点红，稳、准、狠地
点在碗糕的正中央。那一点红，便如
画龙点睛，瞬间将这份食物赋予了灵
魂，让它从单纯的吃食，变成了承载
祝福的吉祥物。

我迫不及待地咬一口刚蒸的碗糕，
松软香甜，那甜味不是齁人的，而是带
着米香和发酵后的微酸，恰到好处地在
舌尖化开。那不仅是食物的味道，更是
年的味道，是家的味道，是闽南人骨子
里那份对美好生活的向往与祈盼。

蒸碗糕 王诗炳

每年到了腊月二十，母亲便开始
念叨那句老话：“腊月不扫尘，来年招
瘟神。”这句话像一道无形的命令，让
整个家的所有成员都自觉地跟着运
转起来。而我，大抵从有记忆起，便
是这“扫尘”大军里那个最积极、最沉
浸其中的小兵。

记得每一年的“忙年”是从一个微
寒的清晨开始的。母亲将一把新扎的
竹枝长帚郑重地交到我手里，指着堂
屋高高的屋顶横梁与墙角：“喏！你的

‘战场’在那儿。”我仰头望去，阳光从
明瓦斜射进来，能清楚地看见一道道
悬垂的、灰蒙蒙的“扬尘”，像是岁月一
层层褪下的、轻盈而固执的皮。

搬来高凳，我小心地站上去，举
起长帚。第一下扫过，力道没控制好，

“哗”的一声，一团巨大的、灰黑的尘网
便兜头罩下，伴随着一股陈旧的、混合
着土腥与淡淡霉味的气息。我慌忙闭
眼扭头，还是呛得咳嗽起来。母亲在
下面笑：“慢些，慢些。”她赶紧拿来斗
笠让我带上，我定了定神，再抬手，好
像轻松了许多。竹梢划过的地方，尘
缕纷纷扬扬地坠落，在光柱里翻滚、舞
蹈，像一场寂静而华丽的微型雪崩。
每一帚下去，那被覆盖的、被遗忘的底
色，一点点重现于世。扫尘，原来是一
场温柔的剥落。

母亲和弟弟们则负责擦洗。那是
水的战役，厨房的瓶瓶罐罐、碗碟杯盘，
平日用着不觉得，此刻全搬出来，竟能
摆满整个院子。烧上几大锅热水，兑了
碱、浸泡。母亲那双被水泡得发白起皱
的手，拿起丝瓜络，在一只青花大碗的
内壁熟练地打着圈。油垢顽固，她便敷
上一点温热的炉灰，细细地磨。那“沙
沙”的声音，单调却有种奇异的魔力。
碗碟在他们手里重生，露出瓷器冰清玉
洁的胎骨，迎着光，能照见模糊的人
影。我也被分派了一盆铜器——香炉、
烛台、一把老式的汤婆子。它们浑身是

暗沉的绿锈与斑驳的油污，我用布蘸了
盐和醋，耐心地擦拭。起初是浑浊的污
渍，渐渐的手下一角露出了隐隐的、沉
潜的光。我加了把劲，那光便如破晓般
扩散开来，终于，一整只黄灿灿的、光可
鉴人的铜香炉托在掌心，沉甸甸的，映
着我讶异而欣喜的脸。原来，最黯淡的
旧物，内里竟藏着太阳的碎片。

忙到傍晚，最喧腾也最富仪式感
的一项来了：洗门帘、被褥。井水太
凉，母亲烧上满满一锅水，撤下各屋的
门帘——那还是深秋挂上的蓝色印
花土布帘子，已染了薄灰。投入滚烫
的水中，用木棍反复搅动、捶打。热气
蒸腾起来，混着肥皂碱水的气味，将每
个人都笼罩在一片白蒙蒙的温暖里，
我配合母亲拧绞一床刚洗好的大被
单，反向用力，“哗啦啦”的水流像小河
般淌下。然后，将它们展开，高高的、

用力地甩上早就绷好的麻绳。湿重的
布匹“啪”的一声在空中抖开，带着清
冽的水汽，在暮色里挂起一道道七彩
的、湿润的旗幡。风过处，它们鼓荡如
帆，仿佛这安静的家宅，顷刻就要驶向
一个洁净崭新的彼岸。

当一切大致停当，已是腊月二十
九的夜晚。母亲端来一碗刚熬好的
米浆，准备贴新年的对联，那米浆的
甜暖气味袅袅升起，我忽然明白了，
这几日近乎筋疲力尽的“忙”，与其说
是在清扫污垢，不如说是在完成一场
隆重而必需的“清空”。清空一年的
积尘、疲惫乃至晦气。

年关的时间好像过得特快，新的
桃符贴上，第一声爆竹炸响，热腾腾
的年夜饭上桌，守岁时那渐渐弥漫
的、慵懒的温情，都将化作迎新的喜
悦，映着新岁到来的美好时光。

忙年 骆明凤

作家林清玄在散文《谈过年》
里写道：“有人说过年是‘年关’，
年纪愈长，愈觉得过年是一个关
卡。”流年匆匆，日子伴随光阴的
沙漏，让人们穿过四季的更替，终
将迎来年关的莅临。不可否认的
是，关于那些旧年年关的记忆，即
使历经时光的流转和磨砺，依旧
深深地烙印在我的心田，成为人
生中无法忘怀的片段。

记得小时候从腊八开始，家里
便逐渐洋溢着过年的氛围。在那
会，提前一两天，母亲就得准备好
烹煮腊八粥的食材，印象中除了大
米外，还有红豆、黄豆、青菜、花生
米、芋头等。通常熬制腊八粥特别
费时，且过去家里还是使用蜂窝
煤，为了以防粘锅影响口感，母亲
就不得不轻捧一张板凳端坐于旁
边，不时地用锅铲翻炒。到了腊八
的晚上，腊八粥才正式开宴，每到
这个当头，就是我大快朵颐之时，
往往一口气能吃上几碗，直至撑得
前俯后仰才肯罢休。

每到年关，家里的每个人总是
特别忙，父亲为工作奔波，母亲忙着
购置年货。爷爷则开始亲手酿制
米酒，只见他娴熟地先把做酒用的
米泡软，接着捞起沥干，上笼屉蒸，
然后待蒸好后，再放入缸中进行发
酵，末了，还须密封几天方才可以饮
用。在彼时，缸里正在酝酿米酒，其
如同汩汩的泉水般，自米中慢慢地
溢出，一滴一滴的，剔透纯净，携着
独有的绵软醇香。待掀开封盖的
那一刻，一缕缕甜丝丝的香气随之
缱绻扑来，让人闻罢，就止不住地垂
涎三尺。其实在那年月，寻常百姓
人家大多余粮有限，倘若遇到年景
不好，粮食都不够吃，能将其酿造米
酒绝对是一种奢侈的享受，只有逢
年过节才能喝到。

在我年少的光阴里，过了小
年，家中还依旧保留着蒸馒头的习
俗。记得那些年老家有一方大院
子，天刚蒙蒙亮，奶奶和母亲就马
不停蹄地忙活起来，她们先在院子
里摆开桌椅，架起大锅；接着开始
着手和面，等待发酵；然后才开始
着手做馒头，将发酵好的面团切成
均匀的一块块，且快速地放进蒸笼
里，当它们全变成又白又胖的大馒
头出锅时，那会太阳早已西沉，该
是到了暮色四合的时候了；最后，
奶奶和母亲还需把一个个饱满且
圆润的白馒头从蒸笼中取出，并摆
在竹匾上，在它们的正中心点上红
点，只有这样才算大功告成。制作
的这一过程，于幼年的我看来真是
一件无比新奇的事情，馒头上那用
来装饰的红点，它们俏皮的就像一
朵朵冬日傲然绽放的梅，在我的心
里也正楚楚动人地开出了花。

猝不及防地忆起元代马致远
的一句曲来：“孤舟五更家万里，是
离人，几行清泪。”遗憾的是，如今
独在异乡的我，未能时常地陪伴父
母左右，爷爷奶奶也已于十多年前
去世。但随着年岁的增长，我对故
乡更多了几分依恋和牵绊，那些年
少时光间涉及年关的诸多往事，还
有萦绕在怀的对于家人的惦记与
挂念，越发地刻骨铭心，情难自禁，
每每提及免不得五味杂陈，皆别有
一番滋味上心头。

烟火润乡愁
占素华

杀猪宴 任开旺
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