余家村的余森，是个很特别的人。余家村的稻田在深秋时节，总会上演一场无声的博弈。金黄的稻穗低垂时，那些精明的老鼠便开始在田垄间穿梭，用爪子刨出蜿蜒的洞穴，一趟趟往里搬运偷来的口粮，最后细心地用泥土把洞口封住，仿佛在建造一座坚不可摧的小堡垒。麻雀和拇指般大小的“丁丁鸟”们，则成群结队地俯冲而下，在稻穗间跳跃啄食。

余森的老婆王桂英，是个眼尖心细的女人。她每次在田间劳作时，总能一眼就瞧准老鼠藏粮的洞。一日，她又发现了一个老鼠洞，兴奋地招呼余森：“当家的，快来，又找到老鼠洞啦！”说着，便拿起锄头，开始挖掘。果然不出所料，弯弯曲曲的通道里，藏着七八斤饱满的稻穗。王桂英一边把稻穗抽出来，一边气愤地骂道：“这些老鼠真可恶，偷了咱们这么多粮食！”

余森慢悠悠地走过来，看着王桂英的举动，脸上露出一丝不屑，淡淡地说：“人家过冬留了一点粮，你扒了它干吗？”

王桂英顿时火冒三丈，把锄头一扔，双手叉腰说道：“你说的这是什么话？这是咱们辛辛苦苦种出来的粮食，凭什么让它们白白偷走？你是不是脑子糊涂了？”

余森不生气，只是笑笑，不再言语。收割稻子的时候，余森在稻田里转了一圈，然后指着一小片稻子，对王桂英说：“这片别割，留着。”

王桂英瞪大了眼睛，满脸疑惑地问：“干吗呢？好端端的稻子，为什么不割？”

余森看着那片随风摇曳的稻穗，眼神里透着温和，说：“给老鼠与鸟儿留一点。”

这话一出口，王桂英彻底爆发了，她大声骂道：“你疯了，你跟老鼠和鸟们过日子去！”

余森还是那副不紧不慢的样子，不跟她争吵，只顾忙着其他地方的收割。

余森的这些“怪”做法，在余家村很快就传开了。大家都在背后议论纷纷。有人说他傻，有人说他脑子有问题，可余森却像是没听到一样，依旧我行我素。

和余森形成鲜明对比的，是他的邻居余大贵。余大贵的稻田就在余森稻田的隔壁，可他的运气却和余森截然不同。每年，他的稻穗刚灌浆，还没等成熟，成群的鸟儿就像是闻到了什么美味一样，纷纷来啄食。看着“满目疮痍”的稻田，余大贵心疼得直跺脚，却又毫无办法。余大贵还常常提前在地里投放老鼠药，可老鼠们偏偏不上当。

谁知，余森的稻田“并无大碍”。直到收割，鸟儿们只不过在他田上，兜了几圈。老鼠偷余森田里的稻穗，愈来愈少，几乎屈指可数。

余大贵实在想不通其中的缘由，他常常坐在田边，望着自己和余森的稻田，眉头紧锁，嘴里不停地嘟囔着：“这到底是咋回事呢？咋就我家的稻子这么倒霉？”

余大贵的老婆徐兴花，倒是给出了一个看似合理的解释。她对余大贵说：“你看看人家余森，稻田里扎的草人多逼真啊，跟真人一样，老鼠和鸟们当然怕了。再看看你做的草人，人不人鬼不鬼的，野猪们一瞧就知道是假货，能怕才怪呢！”

余大贵听了，心里虽然有些不服气，但也觉得似乎有点道理。于是，他开始学着余森的样子，精心制作草人，还在草人身上披了一件自己的旧衣服，希望能借此吓退鸟群和老鼠。

到了第二年，余大贵的稻田，依旧没能逃过鸟和老鼠们的“袭击”，而余森的稻田依旧“并无大碍”。这下，余大贵彻底没了主意，他决定去找余森问问。

这一天，余大贵和徐兴花来到余森家，一进门就满脸堆笑地说：“余森叔，你可真是我们余家村的福星啊，你就跟我说说，你到底有啥窍门，能让那么多鸟和老鼠不来糟蹋你家的庄稼呢？”

余森看着余大贵那急切的样子，笑着给他倒了一杯茶，说：“大贵哥，哪有什么窍门啊，没有！”

余大贵可不信，他拉着余森的胳膊，说：“你可别跟我藏着掖着，我都快被这鸟和老鼠们折腾死了。”

余森无奈，只好说：“大贵啊，这天地万物都有它的规律，老鼠和鸟儿也要过冬，咱们给它们留一点粮食，也算是积德。”

最后余森望着对面的青山，说道：“万物皆有灵啊！”

余大贵听了，将信将疑，对着妻子说道：“要不，我们明年也在田里留一小块稻穗给老鼠和鸟们，如何？”

徐兴花拽住余大贵的衣角往外拉，轻声说道：“好了，咱们回去。”

回家的路上，徐兴花对丈夫说：“你别听余森胡说八道，纯粹一派胡言，他只不过这些年运气好点而已。”

余大贵连连点头。