许健辉

从后港古街的老屋出来，海风迎面，飘起蒙蒙的秋雨。心底泛起几分安然，闽南的秋雨，到底不一样，沾着咸湿的水汽。我忽然就懂了王维那句“空山新雨后”，只是这山换成了海，这空也换成了满眼的烟火。

对农人而言，秋雨关乎收成。闽南民谚说“立秋有雨样样收，立秋无雨人人忧”。远处的田野，晚稻泛着金浪，地瓜藤铺遍田垄，还有农人趁着雨雾，正弓着腰在地里采收花生。于文人墨客而言，有了这场绵密秋雨，南国的秋天便多了一层温润和清寂。我打消了叫车的念头，信步走进烟雨之中。雨丝细软，沙沙拂过耳畔，我沿着锦江道缓缓前行。闽南秋迟，盛夏的繁华尚未尽数褪去，三角梅依旧开得热烈，一簇簇嫣红的花簇，沐在细雨里，静静迎接着这场姗姗而来的秋光。

红砖古厝旁立着几株桂树，细雨洗润枝叶，细碎金粟藏在浓绿之间，淡淡的桂香混着海风漫溢开来。漫步树下，雨珠敲打着桂叶，淅淅簌簌，李清照的“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”蓦然涌上心头。想来红砖古厝的庭院之内，该是别有一番景致：燕尾脊承接落雨，雨滴顺着红瓦檐角滴滴坠落，寻一处石窗之下闲坐，看桂花随秋雨点点飘落，听雨叩红砖石墙，那滋味，大概就是乡愁的本来面目。

思绪纷飞间，雨不知何时密了几分。雨声由细碎沙沙，转为密密匝匝的淅沥。我快步躲进临江的石亭避雨。雨珠噼里啪啦地敲打在亭顶的琉璃瓦上，滴滴答答顺着檐口垂落，坠进江面。雨滴落向水面，漾开层层叠叠的涟漪，一圈圈悠悠荡向远方，像极了鱼虾游过吐出的串串水泡。望着亭边疏疏落落的残荷，我不禁遐想，盛夏之时，这里莲叶田田，荷风送香；如今风雨过后，枯梗斜立水中。“留得枯荷听雨声”，若是夜色降临，细雨点点敲打残荷，声声入耳，该是何等清婉动人，只是不知那时是否还能这般心静。

正想着，有两位本地老者缓步走来，却并不进亭躲雨，任凭雨丝沾湿衣衫，依旧闲庭信步。不怕雨淋吗？我正疑惑，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”二人带着闽南口音笑着吟诵，慢慢向前走去。雨打阔大的树叶，萧萧作响，恰是词里写尽的风雨意境。苏东坡的诗句，写尽途中遇雨的心境，于简朴中见深意，于寻常处觅奇趣，那份旷达胸襟，让人敬佩。何必急急躲避风雨？漫步潇潇秋雨之中，听满林秋雨交响，何尝不是人间一件乐事。我也走出亭子，学着他们的样子，轻轻哼起《定风波》。这世上的从容，大概都是被雨淋出来的。

途中偶遇一片柚林，枝头柚子已然沉甸甸垂坠，青绿的果皮沾着透亮雨珠。“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。”闽南的秋，少有漫山红叶，却有满树硕果，桂香和柚香随风漫开。秋凉时节，本地人爱赴郊野，看田畴万顷，闻草木清香，感念岁月丰熟。他乡游子逢此绵密秋雨，也最容易勾起故土的念想，这便是南国秋天独有的醇厚与温柔。

离家越来越近，鬓角湿了，衣衫也浸上潮气，海风掠过带着一丝微凉，心中却格外澄澈安宁。绵绵秋雨之中，闻桂柚飘香，听瓦檐雨响，看古厝烟岚，那些欢喜、怅念与怀思，都悄悄融入生命深处。没带箬笠，也没披蓑衣，但张志和那句“斜风细雨不须归”，我此刻是真懂了。这闽南的秋雨，淋着淋着，就不想回去了。