吴巧雯

早晨去菜市场，站在水灵灵的蔬菜摊前，目光在白嫩的新藕和裹着黑泥的老藕之间游移不定。老板笑着介绍：“新藕脆，适合清炒；老藕糯，炖汤最香。”

妈妈爱煲汤，尤其是莲藕排骨汤。挑藕时，她用指节轻叩藕节，听声音判断老嫩；切藕块时，总爱切成螺旋状，说那样才入味。陶瓷锅在灶上咕嘟作响，香气从锅盖缝里钻出来，先是清清的藕香，继而混上肉香，最后被枸杞的甜味裹住。年少时，许多个秋天的晚上，一家人围着餐桌喝汤，秋日的安静与家的温馨，都藏在那碗汤里。

想到这儿，我直接请老板帮忙挑了一节老藕，又去买了排骨，提着满满当当的食材往家走，心里已经开始琢磨如何复刻妈妈那份味道。

厨房里，我学起妈妈的样子，用筢子给老藕去皮，褐色的皮褪去，露出象牙白的藕身；螺旋切开的藕块放进清水舒展；排骨在沸水里焯一遍，撇去如云絮般聚散的浮沫。所有食材倒进砂锅，开火后，清水渐渐变成淡黄色，几粒枸杞沉浮其间。

灶火调至文火，时间好像也慢了下来。锅盖边缘渗出的水珠顺着陶壁滑落，香气一层层漫出来：先是带泥土味的藕香，接着是肉香，最后是枸杞的甜。我盯着砂锅，发觉自己还是那个站在灶台前的孩子，守着妈妈的汤，守着秋天。

晚饭时，汤已经熬成了茶色，藕块吸饱了汤汁，筷子轻轻一戳，就绽出雪白的丝。盛装入碗，舀起一勺，汤面上浮着的油星映着灯光。我喝第一口，恍惚又觉得妈妈从厨房里走出来，笑盈盈地说：“趁热喝。”

喉间的暖意，像把过去的温暖，又拉回了身边。此刻的秋风刚起，能喝上这样一碗，心里也就踏实了。