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从后港古街的老屋出来，海风迎面，
飘起蒙蒙的秋雨。心底泛起几分安然，
闽南的秋雨，到底不一样，沾着咸湿的水
汽。我忽然就懂了王维那句“空山新雨
后”，只是这山换成了海，这空也换成了
满眼的烟火。

对农人而言，秋雨关乎收成。闽南
民谚说“立秋有雨样样收，立秋无雨人人
忧”。远处的田野，晚稻泛着金浪，地瓜
藤铺遍田垄，还有农人趁着雨雾，正弓着
腰在地里采收花生。于文人墨客而言，
有了这场绵密秋雨，南国的秋天便多了
一层温润和清寂。我打消了叫车的念
头，信步走进烟雨之中。雨丝细软，沙沙
拂过耳畔，我沿着锦江道缓缓前行。闽
南秋迟，盛夏的繁华尚未尽数褪去，三角
梅依旧开得热烈，一簇簇嫣红的花簇，沐
在细雨里，静静迎接着这场姗姗而来的
秋光。

红砖古厝旁立着几株桂树，细雨洗
润枝叶，细碎金粟藏在浓绿之间，淡淡的
桂香混着海风漫溢开来。漫步树下，雨
珠敲打着桂叶，淅淅簌簌，李清照的“暗
淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”蓦然涌
上心头。想来红砖古厝的庭院之内，该
是别有一番景致：燕尾脊承接落雨，雨滴
顺着红瓦檐角滴滴坠落，寻一处石窗之
下闲坐，看桂花随秋雨点点飘落，听雨叩
红砖石墙，那滋味，大概就是乡愁的本来

面目。
思绪纷飞间，雨不知何时密了几

分。雨声由细碎沙沙，转为密密匝匝的
淅沥。我快步躲进临江的石亭避雨。雨
珠噼里啪啦地敲打在亭顶的琉璃瓦上，
滴滴答答顺着檐口垂落，坠进江面。雨
滴落向水面，漾开层层叠叠的涟漪，一圈
圈悠悠荡向远方，像极了鱼虾游过吐出
的串串水泡。望着亭边疏疏落落的残
荷，我不禁遐想，盛夏之时，这里莲叶田
田，荷风送香；如今风雨过后，枯梗斜立
水中。“留得枯荷听雨声”，若是夜色降
临，细雨点点敲打残荷，声声入耳，该是
何等清婉动人，只是不知那时是否还能
这般心静。

正想着，有两位本地老者缓步走来，
却并不进亭躲雨，任凭雨丝沾湿衣衫，依
旧闲庭信步。不怕雨淋吗？我正疑惑，

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”二
人带着闽南口音笑着吟诵，慢慢向前走
去。雨打阔大的树叶，萧萧作响，恰是词
里写尽的风雨意境。苏东坡的诗句，写
尽途中遇雨的心境，于简朴中见深意，于
寻常处觅奇趣，那份旷达胸襟，让人敬
佩。何必急急躲避风雨？漫步潇潇秋雨
之中，听满林秋雨交响，何尝不是人间一
件乐事。我也走出亭子，学着他们的样
子，轻轻哼起《定风波》。这世上的从容，
大概都是被雨淋出来的。

途中偶遇一片柚林，枝头柚子已然
沉甸甸垂坠，青绿的果皮沾着透亮雨
珠。“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里
过。”闽南的秋，少有漫山红叶，却有满树
硕果，桂香和柚香随风漫开。秋凉时节，
本地人爱赴郊野，看田畴万顷，闻草木清
香，感念岁月丰熟。他乡游子逢此绵密
秋雨，也最容易勾起故土的念想，这便是
南国秋天独有的醇厚与温柔。

离家越来越近，鬓角湿了，衣衫也
浸上潮气，海风掠过带着一丝微凉，心
中却格外澄澈安宁。绵绵秋雨之中，闻
桂柚飘香，听瓦檐雨响，看古厝烟岚，那
些欢喜、怅念与怀思，都悄悄融入生命
深处。没带箬笠，也没披蓑衣，但张志
和那句“斜风细雨不须归”，我此刻是真
懂了。这闽南的秋雨，淋着淋着，就不
想回去了。

高三很紧绷，彼时考大学是清晰的
目标，上哪个大学，选什么专业，既迷茫
又遥远。日复一日，成堆的模拟测评、
写满的错题本、刷题背书几乎填满日
常。那时，只想赶紧考完解放，至于未
来就让最终分数决定，考上哪就去哪。

高中是学习生涯的分水岭，这句话
我毕业后才真正领悟。当初拼尽全力
考上的重点高中是初中勤学的成果，相
当于一脚踏入重点本科，被父母寄以重
望，都盯着高考这场无声战场的发挥。

高二上学期文理分科，我毫不犹豫
地选了文科，那是我的强项。可回家
后，父母却认为理科可选专业更广，未
来就业路子更宽，生活更有保障，执意
让我改选理科。我心中不愿，迟迟不松
口。最终，父亲还是当着我的面打电话
给年段长，将我从文科调到理科。

当时的我大脑一片空白，想反抗却
又无力反抗。与其说无力反抗，更确切
是年少的我不懂分辨，被他们口中关于
谋生、就业的现实考量搅得失了主意，
不懂理想与现实如何抉择。

最终，面对物理化学时，我学得很
崩溃，越学越没信心，乃至到高三成绩
还是中等水平，不上不下。久而久之，
我对志愿填报也就听之任之。在教室、
食堂、宿舍三点一线的枯燥日子里，偷
点缝隙读着喜欢的书籍，深夜躲在被窝
写点细碎的心事，以文字消解烦闷。

真正的爆发在高考后，考完我满心
泄气，只想离家越远越好。父亲问我的
意向是哪个学校，我说哈尔滨中选一
个，虽然我极其怕冷，但那种想逃的心
情却格外浓烈。父亲依旧坚持自己的
想法：“省内选，省外不考虑。”

我不做争辩，无声拒绝，关起门来
看小说。任他和母亲为志愿、专业各执
一词，电闪雷鸣。母亲盼我女承父业当
一名医生，体面稳当。父亲却觉得医生
担子重，事关生命和健康，半点不能马
虎。他希望我能当一名老师，规规矩矩
按部就班。

当时填报是先估分，再填报志愿，
相当于盲选学校和专业。每一步都不
能偏差太多，不然就是天地悬殊。父亲
抱来好几沓厚厚的资料，里面是他筛选
许久的省内院校、历年录取分数线与专
业介绍，让我好好看看。我草草扫过，
便将资料推回说：“不喜欢”。

父亲见状，语气沉了下来：“不选那
就准备复读。”一句话戳中长久积攒的
情绪，我骤然爆哭。父亲可能也被我突
如其来的状态吓到了，也不敢再逼，轻
飘飘地丢下一句：“那我不管了，你爱上
哪就上哪。”

此后是母亲默默陪着我，没再说关于
志愿的事情。在递交表格那天，我心情很
平静，我选择了喜欢的文科专业，只是没
去心心念念的哈尔滨，选择了省内一所学
校。可能我心底终究有些放不下。

而今年岁渐长，回看当年，父母那
份爱意太紧太沉。半生曲折，他们总想
把自己踩过的弯路理出来，替我们抹平
前路坎坷。可人生有些坎坷、抉择，终
究要亲身蹚过方知其中滋味。

高考志愿无关对错。每一步都是
独属于自己的前路。就如当年顺从心
意做出的抉择，一路风雨一路跋涉。

早晨去菜市场，站在水灵灵的蔬
菜摊前，目光在白嫩的新藕和裹着黑
泥的老藕之间游移不定。老板笑着介
绍：“新藕脆，适合清炒；老藕糯，炖汤
最香。”

妈妈爱煲汤，尤其是莲藕排骨
汤。挑藕时，她用指节轻叩藕节，听声
音判断老嫩；切藕块时，总爱切成螺旋
状，说那样才入味。陶瓷锅在灶上咕
嘟作响，香气从锅盖缝里钻出来，先是
清清的藕香，继而混上肉香，最后被枸
杞的甜味裹住。年少时，许多个秋天
的晚上，一家人围着餐桌喝汤，秋日的
安静与家的温馨，都藏在那碗汤里。

想到这儿，我直接请老板帮忙挑
了一节老藕，又去买了排骨，提着满满
当当的食材往家走，心里已经开始琢
磨如何复刻妈妈那份味道。

厨房里，我学起妈妈的样子，用筢
子给老藕去皮，褐色的皮褪去，露出象
牙白的藕身；螺旋切开的藕块放进清
水舒展；排骨在沸水里焯一遍，撇去如
云絮般聚散的浮沫。所有食材倒进砂
锅，开火后，清水渐渐变成淡黄色，几
粒枸杞沉浮其间。

灶火调至文火，时间好像也慢了
下来。锅盖边缘渗出的水珠顺着陶壁
滑落，香气一层层漫出来：先是带泥土
味的藕香，接着是肉香，最后是枸杞的
甜。我盯着砂锅，发觉自己还是那个
站在灶台前的孩子，守着妈妈的汤，守
着秋天。

晚饭时，汤已经熬成了茶色，藕块
吸饱了汤汁，筷子轻轻一戳，就绽出雪
白的丝。盛装入碗，舀起一勺，汤面上
浮着的油星映着灯光。我喝第一口，
恍惚又觉得妈妈从厨房里走出来，笑
盈盈地说：“趁热喝。”

喉间的暖意，像把过去的温暖，又
拉回了身边。此刻的秋风刚起，能喝
上这样一碗，心里也就踏实了。

我把落叶和脚印留在银河岸上
然后向后仰倒
你在七夕鹊桥上
安静地坐着，不说话
我听见你的心跳
很慢，很轻
你的裙摆铺成了整片夜空
很甜，很美
七夕，顺着你的指尖
滑进一条没有尽头的河
我不再需要岸
把我轻轻裹住
醉在你的怀里，不起来

七夕，在怀里

别管银河有多远
今晚的梦早就被我打包
等我们在鹊桥的尽头碰面
晚霞负责把空气染红
刚洗过澡的月亮
它软乎乎的
带着点桂花的香气
今晚，每走一步鹊桥生花
你焐热的月亮，顺着衣角
咕噜噜地滚进怀里
我们一起躺在发光的梦境里
听着彼此的心跳
把剩下的半生
写成一首，甜度过百的诗

七夕，银河夜市

今晚的银河不渡人，只摆摊
左边卖桂花酿的吴刚
正扯着嗓子吆喝
右边嫦娥开的胭脂店
把晚霞剪成红纸
在长长的银河巷
把吆喝声调大点，再大点
我要把这条墨蓝的河
摇出早市般的喧闹
喜鹊们用翅膀
给路过的每一阵风
系上铃铛
今夜，让那些掉进水里的星光
变成一串串甜丝丝的糖葫芦
一口咬下，这有爱的人间

岁月的车轮悠悠转过千年，沉淀下
独特而神秘的民俗文化。农历七月初
七是中国传统节日七夕节，也是南平市
延平区樟湖镇最盛大的传统活动——
游蛇节。樟湖，一个有着千年历史的崇
蛇古镇，每年七夕都在向世人展现一场
人与蛇独特互动的盛大狂欢，弥漫着浓
浓的节味，充满了奇趣。

七夕的脚步临近，小镇便笼罩在一
种神秘而又庄重的期待之中。与正月
十五元宵祭蛇的肃穆不同，七夕的樟湖
更像是一场全民的节日预演——点蛇
灯和迎蛇活动早早便开始了。人们怀
着敬畏之心，在特定的路线上迎接蛇的
到来。那些蛇，或蜿蜒于特制的竹篓与
藤筐之中，或在熟悉它们习性的村民小
心翼翼地引导下缓缓前行。它们的出
现并没有让人心生恐惧，反而在村民们
眼中，是古老传统的鲜活象征。孩子们
睁着好奇的大眼睛，在大人的身边看着
这些神秘的动物，他们幼小的心灵里种
下了对传统习俗尊重的种子。

我站在人群之中，看着这一切，心
中满是震撼。樟湖古镇的崇蛇习俗，是
上古闽越人对蛇崇拜的“活化石”。遥
想当年，闽越族人在这片土地上繁衍生
息，他们敬畏自然，崇拜着身边强大而
又神秘的生物——蛇。这种崇拜随着
岁月的流转，历经风雨却从未消逝，反

而成为福建民间动物神灵信仰的典型
代表。

现场观看的村民们，无论是白发苍
苍的老者，还是朝气蓬勃的青年，他们
的脸上都洋溢着一种自豪与满足。这
种自豪源于对自己家乡独特文化的拥
有，这种满足来自内心深处对传统的坚
守。在这个快节奏的现代社会里，樟湖
镇就像一座宁静的港湾，守护着这份古
老而又珍贵的习俗。

当夜幕降临，千盏蛇灯被点亮。那
一个个精美的蛇灯在夜色中穿梭，宛如
流动的光影精灵。与正月十五元宵夜不
同的是，七夕的蛇灯更多了几分浪漫的
色彩——毕竟，这是中国人的情人节。
蛇灯既带着崇蛇文化的神秘与魅力，也
带着七夕的柔情蜜意，照亮了小镇的街
道。我在这光影交错中，品味着樟湖镇
独特的蛇趣，感受着浓浓的节味。

此刻，舞龙灯表演更是将节日的氛
围推向了又一个高潮。几条巨龙在街
头翻腾跳跃，伴随着锣鼓声震天响，仿
佛在诉说着中华民族的悠久历史和灿
烂文化。表演者们身着华丽的服饰，手
持彩龙，随着鼓点的节奏翩翩起舞，他
们的动作矫健且有力，展现出中华民族
的蓬勃生机和活力。人们在驻足观赏
与拍照留念，沉浸在这片璀璨灯会的海
洋中，感受着节日的喜庆和美好。猜灯

谜、放烟花等传统活动也在同时进行中
——猜灯谜的人们聚精会神地思考着
谜底，时而眉头紧锁，时而喜出望外；放
烟花的人们则仰望着天空，期待着烟花
绽放的那一刻。人们沉浸在节日氛围
中，脸上洋溢着兴奋和喜悦的笑容。

七夕夜，走在灯火通明的街道上，
看着周围的一切，心中充满了感慨。此
刻，街边的美食散发着诱人的香气，那
是当地特色小吃的味道，也是节味的一
部分——樟湖的“蛇板糖”、手工米粿、
热腾腾的锅边糊，每一种都带着浓浓的
乡土气息。但在我的心中，刚刚经历的
迎蛇活动和蛇王祭祀仪式的画面依旧
清晰。那些蛇的身影，那庙宇里的香烟
烛光，还有村民们虔诚的表情，都成为
这个七夕节最难忘的记忆。

值得一提的是，樟湖的崇蛇传统其
实一年之中有两次盛大的展现——除
了七夕游蛇节之外，正月十五元宵节同
样有迎蛇和蛇灯巡游。两个节日一静
一动、一庄一谐，共同构成了樟湖崇蛇
文化的完整图景。

樟湖古镇的七夕夜，不仅仅是一
个节日，更是一种情感的寄托和文化
的传承。这融合了古老信仰、民俗风
情和地方特色的节味，将永远镌刻在
我的心中，成为我对这个千年古镇最
深刻的印象。

藕孔里的秋光
吴巧雯

七夕，醉在银河（外二首）
乔志兵

许健辉

闽南秋雨不须归

古老民俗的现代绽放
任开旺

犹记当年
蔡培均

几十年前，父亲在村里的小学
教书，我也在那儿上学。那时父亲
下课后，还要卷起裤腿到菜地里去
干农活。我最讨厌下雨天，因为父
亲会撑着一把旧雨伞来接我。那把
伞的边缘磨损严重，几根金属骨架
脱了线。父亲用粗线一圈圈缠着，
撑开时伞面歪歪扭扭，像个漏风的
破布袋。我觉得很丢人。可父亲不
以为意，常说：“还能遮雨，扔了可
惜。”在我眼里，他特别“抠”，旧物能
用，就补补继续用，过日子，能省的
都得省下来。

有一年梅雨季，村口的土路被
泡成了烂泥塘。放学时，看着同学
们被家长接走，我站在校门口，心
里又急又委屈。父亲赶来时，裤脚
已湿到了膝盖，手里那把旧伞在风
里晃荡，像一面落魄的旗。回家的
路上，只要看见同学，我就下意识
地侧身，离父亲远一点。那天的雨
越下越大，父亲的伞始终固执地偏
向我这一侧，我的肩膀和书包干干
爽爽，而父亲的半边身子，早已被
雨水洇湿。

我考上一中后，更怕父亲来接
我。城里的同学穿得漂亮，书包也
是崭新的。父亲每次来，都穿着一
身旧衣服。有一次，父亲站在人群
外，远远地喊了我的名字。我装作
没听见，低头快步走过。直到走到
他身边，我才压低声音说：“以后别
在校门口喊我。”父亲愣了愣，没说
话，只是点了点头：“行。”

那以后，父亲果然不再喊我。
他只是站在远处的槐树下，手扶着
车把，等我自己走过去。下雨时，他
还是撑着那把旧伞。我那时并不
懂，一个孩子的虚荣，会变成父亲的
沉默。我急着同父亲拉开距离，父
亲只能站在原地，把伸出去的手慢
慢收回来。

中考那年，我成绩不理想，录
取的那所高中离家远，学费和住
校的开销都比原先预想的多出了
一大截。父亲却什么也没有说，
把厚厚的一沓钱用橡皮筋扎好，
放进贴身衣兜里，带着我去报名
了。我没有见过那么多钱，可能
顶得上父亲大半年的工资了吧。
从学校交完钱回来，父亲坐在天
井口修伞，那把旧伞的一根伞骨
又断了，撑开时塌下一角。他找
来一截细铁丝，把断处一圈一圈
缠紧，光线打在伞面上，那些细小
的补丁、缝线、锈痕，显得格外刺
眼。那一刻，我才明白，父亲从来
只对自己“抠”，他把体面都留给
了我，却独自把生活破损的地方
一点一点缝补起来。

人生中有许多爱，是喧哗的，像
春天盛开的花。父爱却是沉默的，
像一把靠在门后的旧伞。晴天时，
我们几乎忘记它的存在；等风雨来
了，它又第一个被撑开。它不管雨
有多大，也不管路有多远，只是固执
地倾斜着，替我们挡过许多雨。如
今再想起那把伞，我的心里总会潮
湿一片。

一把旧雨伞
叶森岚


