苏丽芬

每个时代都有它独特的气质。现在年轻人炒菜都喜欢用植物油，但我还是习惯用猪油。我想，这应该跟我出生的年代有关。

童年的记忆里，家里喂养了几头猪，我们家的一大部分收入都是靠它们。母亲对这几头猪仔视若宝贝，菜园里种了很多蔬菜当猪食。养了大半年的肥猪，让屠夫上门杀猪时，我们家像是过了年。凌晨，外边还一片漆黑，我们就忙着在柴火灶里烧一大锅开水，就等着屠夫上门。猪被五花大绑后抬上案板，屠夫的尖刀派上用场了，对准它的动脉血管下刀，干净利索。帮忙的人立马往猪身上淋上滚烫的开水，屠夫再换把刀开始刮猪毛，很快，大肥猪便露出雪白的皮肤。开膛破肚后，猪被分成两半，屠夫好一阵忙活，先持大刀砍骨头，再用小刀剔皮肉。对于屠夫来说，杀猪宰羊早已轻车熟路，不一会儿工夫，一头鲜活的肥猪就被四分五裂。

母亲在屠夫拉走猪肉售卖前，都会让他留下几根大骨，再加几斤白花花的猪板油。炸猪油可是一个技术活，火候没掌握好很容易烧焦。不过奶奶是个炸猪油能手，奶奶烧起柴火灶，猪板油切条下锅，她不慌不忙，盖上锅盖，一锅香喷喷的猪油就炸好了。炸干猪油后，奶奶先把猪油舀到瓷缸里，剩下的猪油渣淋上酱油，大锅里“滋滋”作响，猪油渣活蹦乱跳，撒上红葱头爆香，满屋飘香。炸好倒入鱼露或酱油的一刹那，我们都要躲得远远的，生怕被滚烫的油溅到。猪油渣是我们儿时最惦念的一道美食，那酥脆咸香的香味在舌尖久久萦绕。

自家做的猪油我们也是省着吃，如果用完了，母亲就会到街上买回几斤猪板油。母亲炸猪油时，有时会让我们帮忙烧火，我们乐在其中。母亲把猪板油洗净，放在菜板上，用刀轻切成两指宽的小块。洗净后的猪板油被缓缓倒入大铁锅，刚开始母亲不急于翻面，随着火越来越旺，猪板油开始渗出细密的油星子。不一会儿工夫，白嫩的猪板油便干瘪了，锅里的声响从起初的“滋滋”声，变成“噼里啪啦”声，颜色也从乳白色变成金黄色。

急性子的我们，每次都等不及，踮起脚尖往锅里瞧，猪板油炸干了吗？母亲见我们嘴馋，都会赏我们几块猪油渣，我们也顾不上烫不烫嘴，一股脑往嘴里塞。刚出锅的猪油渣又香又脆，让我们意犹未尽。母亲会将猪油渣藏于竹编的菜篮里，挂于高处，我们要站在凳子上才够得着。偶有来客，家里的猪油渣便是待客好物，奶奶或用它炒菜，或煮咸饭，都是一道美味佳肴。十几岁正是身体猛长时，我们肚子饿得快，每次放学回来都要掀锅盖找剩饭，奶奶疼惜我们，会默默取下菜篮，偷偷舀一勺猪油渣给我们拌饭吃，淋点酱油，让我们满嘴流油。奶奶微笑地站在一旁，看着我们大快朵颐，连空气都是香甜的味道。

1985年，家住溪边的我们，被一场洪水冲走了不少农作物，原本并不富裕的家庭捉襟见肘。当裁缝的姨妈每次炸好猪油，都会特意给我们带来猪油渣。姨父是个医生，也疼惜着我们，有好吃的都会让姨妈送来。那一年，姨妈送来的猪油渣慰藉了我们，也让我们对未来生活有了期盼，克服困难，重建家园。

如今孩子们的零食品种多样，三天两头逛零食超市，有一天跟女儿提起我们吃猪油渣的童年，她们甚至不知道猪油渣也是可以吃的，自然不理解我们当年把猪油渣当宝贝的童年。如今，猪油渣已不稀罕，每次炸猪油，看着炸得金黄的猪油渣，我都会拿几个塞嘴里越嚼越香，熟悉的味道瞬间让我回到了童年。

有些味道之所以能跨越时空，是因为它不仅美味，更藏着几代人的血脉与温情，在唇齿间永不褪色。就如猪油渣，它犹如一束光，照亮并温暖了我的童年。