骆文环

夜色深沉，室内灯火通明。我窝在沙发里刷手机，妻子在对面看短视频，儿子在卧室追剧，一家人同处一室，却仿佛隔着无形的墙。这寂静如潮水般涌来，将我的思绪带回多年前那个喧闹、热气腾腾的大杂院——那是我刚参加工作时的单位宿舍。

院里住着五六户人家，每户一间小屋，挤着两三口人。院子中央是公用厨房，屋檐下是公用浴室，墙边砌着两个洗衣水池。

清晨的院子是一派忙碌景象，水龙头哗啦啦作响，骆姐端着衣服准备洗衣，小何拎着水桶走来：“骆姐，你上班路远，先洗。”骆姐道了谢，便麻利地搓起衣服。厨房里咳嗽声、水壶鸣叫声、稀饭翻滚的“咕嘟”声交织一片。大曾昨晚煤炉盖压得太死，没有留一点缝隙通风，导致煤球熄灭了。他急得团团转，朝小江的灶台喊：“小江，换个燃着的煤球引个火！”小江摆摆手：“快拿烧火钳夹去吧，还换什么。”大曾不肯，硬塞过去一块新煤球：“哪能老麻烦你，不能让你吃亏。”

傍晚是厨房最繁忙的时候，五六只炒锅同时“滋滋”作响，油烟混着葱蒜爆香、酱醋醇厚、鱼肉鲜香，笼罩着整个院子。油锅炸裂声、锅铲碰撞声、洗菜哗啦声，伴着此起彼伏的家常话，“今天肉贵了五毛！”“可不是，东头那家新鲜些。”“你家小子考得咋样？”“别提了，数学又垫底！”说话人手里不停，眼睛盯着锅里，随口应和着。

饭后，浴室门口排起小队，邻里间默契谦让。浴室水汽氤氲，带着肥皂清香，洗过澡的人拖着拖鞋，留下一路湿润脚印。

夜里，有人散步，有人上夜班。大门后一尺见方的木板上钉着两排钉子，挂着写有名字的竹牌，上排“外出”，下排“在家”。出门翻到上排，归来挪回下排。这简单装置，维系着全院的安全与秩序。最后一个回家的人，确认全都回来后，“吱呀”一声闩上厚重木门，将一夜安宁锁进院里。

大曾家里没电视，每逢《霍元甲》播出，小江便隔着窗喊：“大曾，来我家看！”大曾端着茶杯过去，屋里已挤了好几人。黑白屏幕上人影晃动、雪花点点，大家却看得目不转睛。精彩处齐声喝彩，伤感处一同叹息。那小小屏幕，映出的是霍元甲的拳脚，和那个年代简单真挚的写照。

后来，老张红着眼眶说儿子单位分了福利房，要搬家了。大家围过来恭喜，眼里满是不舍：“老张，以后常回来看看！”“忘不了大家的照顾，肯定常来。”老张握着邻居的手，久久不肯松开。

渐渐地，搬家的人越来越多，小江搬进两居室，黑白电视换成了大彩电，大曾买了新房。再后来，我也离开大杂院，住进了宽敞明亮的套房。

如今，我有独立厨房、浴室和书房，享受着独处的宁静与不被打扰的自由。可每当寂静袭来，竟莫名怀念大杂院里那些“不自由”的日子，怀念混合着各家饭菜香的走廊，怀念浴室门外耐心地等候，怀念深夜归家时将竹牌挂回“在家”一排的安心。