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通向

老房子的后面有一条路，通向山顶。
曲曲弯弯，在门口只看到一小段，其他

的被淹没在树林中。
整个山坡绿成了海，蜜蜂、蝴蝶翩翩赶

来，而一些鸟、山猪、蛇长期生活在这里。
夏日，总感觉风顺着山路而来，所有的

抒情沾染了脂粉气。
可以去看山花，好多好多的山花开满

枝头，细细品味缓慢与惺忪的美好。
这样的日子，所有关注的心被夏天推

向山顶。
山路没有尽头，别忘了与一朵花的交

流。等结果了，你不知道在哪里。
也许，什么都可以省略，家的门口夜晚

总亮着一盏灯。

在一片蝉声里

心中有一片歌声，来自夏天的树梢，古
铜色的身影托起远古的曲调。

树荫下，任意行走的时候，阳光刺眼，
所有的叶子集中做一件事。

听还是不听，这和岁月无关。夜晚的
时候，萤火虫提着灯笼在寻找。

趁着白天，让心像湖水一样匍匐下来。
我承认，在蝉声里，我找到童年的故乡。
在坚实的土地上，做一粒小小的石子是

幸福的，乘着歌声的翅膀，自己喊一下自己。
然后，继续在夏蝉的鸣叫里，和无数的

植物为邻。

葡萄架下

我和常人一样，一身短衣，两袖清风，
约三四良友，赴一场和葡萄的约会。

钻进架下，清凉来袭，香甜弥漫。
一串串，无序地亮着；一粒粒，有序地

挤着。
垂下是一种担当，挂着是一种责任。
硕大的叶子比在春天还绿，弯曲的藤

蔓比经冬的还要坚韧。
架下草很少，几只鹅在信步。蝉声一

浪又一浪，从园外传来。
这样的时刻，我可以预见，这些丰收的果

实将被生摘被制干，无力掌握自己的命运。
但，一定考虑了来者的感受。我离开，

浑身土气，双眼盈绿，一嘴酸涩。
我选择在清泉边，等半个月亮爬上山坡。

放低

弯下腰，放下头，把目光放低。目光不
如豆，染上金黄色。

连我的身子也尽量靠近。
此刻，四周都是田野。田埂疯长了不

少的杂草，绿意盎然。
起身，转头。
左边是稻田，手可以随意摸到；右边

也是稻田，是下一垄，低一米。它们连成
一片。

我沿着田埂走。谷穗自觉地弯腰，深
深朝大地礼拜。我也弯下腰，首先向稻田
和庄稼敬礼。

我想起了父母，在太阳底下，满脸闪光
的汗珠子。我想起，在城里的空调房，吃着
白米饭，还说没有好菜。

我不能无视地走过，一次次放低目光。
感恩的心和季节一起，走向成熟。

无语地，多次看着这金色的海洋和湛蓝
的天空。

山的另一边，还有故事。稻田，你就是
我今生倾城的美丽。

太阳刚揉开晨雾的眼，我已立在
牛肉摊前。一块牛后腿肉静静卧在晨
光熹微里，肌理间渗着清冽的光。我
请老板割半斤左右，只见他刀起肉落，
鲜嫩的牛肉，瞬间被分成两块。我又
绕去巷口，辛烈的姜与青翠的芫荽便
跳进了篮子。

与时间的对话，往往从一场沉默
的劳作开始。

来到厨房，我便将牛肉洗净放在
案板上，先细细挑出牛筋，再稳稳按住
肉块，逆纹横切，肉片厚薄均匀。不一
会儿，肉便切好了，加入芝麻油、盐、酱
油、地瓜粉等反复揉搓，让每一块肉都
裹上一层薄衣。然后放入冰箱静置两
个小时，让味道在静止中苏醒。

炉火舔着锅底，水在锅里酝酿歌
声。牛肉片滑入沸水的怀抱，瞬间蜷
缩，又倏然舒展，如深红的花在滚水中

粲然绽放。生姜片入锅，不多时，肉羹
浮起，撒一把芫荽、一勺胡椒粉，热气
猛地一冲，香气弥漫厨房。

这碗牛肉羹，与餐厅里的相比，终
究还差那么一点意思。但亲手做的很
有成就感，儿子也说好吃。我坐下来，
面对这碗自己亲手缔造的、热气蒸腾
的牛肉羹，细细品尝，姜的辛辣与牛的
醇厚在口中缠绕，最终和解成一股从
喉头直熨帖到胃腹的暖流。

味觉是最忠实的史官。吃着吃
着，传说便在氤氲热气里复活了。我
和儿子聊起这地瓜粉——它本身就是
一部迁徙史诗。明万历年间，福建商
人陈振龙冒险从吕宋，即现在的菲律
宾，历尽艰险将薯藤带回故土，并在国
内推广种植，他也因此被后人称为“甘
薯之父”。这抹异域的甜，救活了无数
人，也成就了牛肉与地瓜粉的因缘。

两种本不相干的物事，在海风的撮合
下，竟缠绵出这般滑嫩。

儿子知识面广，缓缓接道：“宋元
时‘涨海声中万国商’的刺桐港，万帆
云集，市舶司的钟声能传到波斯湾。
那些远航而来的阿拉伯人，黑袍裹着
沙漠的风尘，他们带走的丝绸瓷器里，
藏着一味对故土牛肉的念想。”受那

“不可一日无牛”饮食习惯的影响，牛
肉便悄然登上了泉州人的餐桌，并与
本土饮食文化交融，渐渐形成了今日
泉州滋味里，一抹古老而独具风味的
底色。人们将这陌生的食材融入自己
的食谱，用姜的辛辣驯服了牛的野性，
用地瓜粉的柔滑包裹起游牧的豪迈。

岁月悠悠，如今泉州的牛肉食俗
依然盛行。走在泉州街头，牛肉店的
香气是这座城市绵长的呼吸。许多老
店的招牌都被烟火熏成了琥珀色，祖
传的配方在铁锅里翻滚了几百年。每
一碗端出的羹汤里，都沉淀着一段永
不沉没的旧时光。

我慢慢吃着，忽然懂得：海上丝绸
之路——地图上的一条线，史书里的
一段话，终究要化作百姓灶头的一把
火，碗里的一勺热。这碗滚烫的人间
烟火，是远方的风融入故土的炊烟；
是海洋文明与农耕文明在碗中的握
手，是他乡与故乡在味蕾上达成的温
柔共识。

碗渐空，余温犹在指尖。那温暖
如此具体，可以品味，可以珍藏，可以
在所有离别的日子里，穿越茫茫岁月，
于某个寻常的清晨，重新唤醒记忆深
处，那片永不散去的海雾与炊烟。

所有伟大的美食传承，最初往
往源于某个普通人，在某个平常的
日子，为解决一餐一饭而倾注的朴
素用心。这用心，穿过悠长岁月，依
然滚烫。

每个时代都有它独特的气质。现
在年轻人炒菜都喜欢用植物油，但我
还是习惯用猪油。我想，这应该跟我
出生的年代有关。

童年的记忆里，家里喂养了几头
猪，我们家的一大部分收入都是靠它
们。母亲对这几头猪仔视若宝贝，菜
园里种了很多蔬菜当猪食。养了大半
年的肥猪，让屠夫上门杀猪时，我们家
像是过了年。凌晨，外边还一片漆黑，
我们就忙着在柴火灶里烧一大锅开
水，就等着屠夫上门。猪被五花大绑
后抬上案板，屠夫的尖刀派上用场了，
对准它的动脉血管下刀，干净利索。
帮忙的人立马往猪身上淋上滚烫的开
水，屠夫再换把刀开始刮猪毛，很快，
大肥猪便露出雪白的皮肤。开膛破肚
后，猪被分成两半，屠夫好一阵忙活，
先持大刀砍骨头，再用小刀剔皮肉。
对于屠夫来说，杀猪宰羊早已轻车熟
路，不一会儿工夫，一头鲜活的肥猪就
被四分五裂。

母亲在屠夫拉走猪肉售卖前，都
会让他留下几根大骨，再加几斤白花
花的猪板油。炸猪油可是一个技术
活，火候没掌握好很容易烧焦。不过
奶奶是个炸猪油能手，奶奶烧起柴火
灶，猪板油切条下锅，她不慌不忙，盖
上锅盖，一锅香喷喷的猪油就炸好
了。炸干猪油后，奶奶先把猪油舀到
瓷缸里，剩下的猪油渣淋上酱油，大锅
里“滋滋”作响，猪油渣活蹦乱跳，撒上
红葱头爆香，满屋飘香。炸好倒入鱼
露或酱油的一刹那，我们都要躲得远

远的，生怕被滚烫的油溅到。猪油渣
是我们儿时最惦念的一道美食，那酥
脆咸香的香味在舌尖久久萦绕。

自家做的猪油我们也是省着吃，
如果用完了，母亲就会到街上买回几
斤猪板油。母亲炸猪油时，有时会让
我们帮忙烧火，我们乐在其中。母亲
把猪板油洗净，放在菜板上，用刀轻切
成两指宽的小块。洗净后的猪板油被
缓缓倒入大铁锅，刚开始母亲不急于
翻面，随着火越来越旺，猪板油开始渗
出细密的油星子。不一会儿工夫，白
嫩的猪板油便干瘪了，锅里的声响从
起初的“滋滋”声，变成“噼里啪啦”声，
颜色也从乳白色变成金黄色。

急性子的我们，每次都等不及，踮
起脚尖往锅里瞧，猪板油炸干了吗？
母亲见我们嘴馋，都会赏我们几块猪
油渣，我们也顾不上烫不烫嘴，一股脑
往嘴里塞。刚出锅的猪油渣又香又
脆，让我们意犹未尽。母亲会将猪油
渣藏于竹编的菜篮里，挂于高处，我们
要站在凳子上才够得着。偶有来客，
家里的猪油渣便是待客好物，奶奶或
用它炒菜，或煮咸饭，都是一道美味佳
肴。十几岁正是身体猛长时，我们肚
子饿得快，每次放学回来都要掀锅盖
找剩饭，奶奶疼惜我们，会默默取下菜
篮，偷偷舀一勺猪油渣给我们拌饭吃，
淋点酱油，让我们满嘴流油。奶奶微
笑地站在一旁，看着我们大快朵颐，连
空气都是香甜的味道。

1985年，家住溪边的我们，被一场
洪水冲走了不少农作物，原本并不富

裕的家庭捉襟见肘。当裁缝的姨妈每
次炸好猪油，都会特意给我们带来猪
油渣。姨父是个医生，也疼惜着我们，
有好吃的都会让姨妈送来。那一年，
姨妈送来的猪油渣慰藉了我们，也让
我们对未来生活有了期盼，克服困难，
重建家园。

如今孩子们的零食品种多样，三
天两头逛零食超市，有一天跟女儿提
起我们吃猪油渣的童年，她们甚至不
知道猪油渣也是可以吃的，自然不理
解我们当年把猪油渣当宝贝的童年。
如今，猪油渣已不稀罕，每次炸猪油，
看着炸得金黄的猪油渣，我都会拿几
个塞嘴里越嚼越香，熟悉的味道瞬间
让我回到了童年。

有些味道之所以能跨越时空，是
因为它不仅美味，更藏着几代人的血
脉与温情，在唇齿间永不褪色。就如
猪油渣，它犹如一束光，照亮并温暖了
我的童年。

在季节的纬度里行走
年轮于草长莺飞间
滋生了香气
它让七月葳蕤蓊郁
恰似精致的蓝雪花
裹挟清甜的风
携手共舞刚柔并济的探戈

在日子的回廊间踱步
岁月于花红柳绿中
拥有了旖旎
它让七月神采飞扬
宛如倔强的向日葵
镶嵌金黄的徽章
书写人生荡气回肠的诗篇

在时间的赛道中奔跑
视野于五彩斑斓里
勾勒出曼妙
它让七月群芳争艳
仿若绮丽的紫薇
涂抹绯红的胭脂
赴约晚霞沉醉西下的黄昏

夏日
吴奋勇

七月里的花
占素花

梅岭湖光 李志宏

我们从仙公山游玩下来，一路驱车前
行，直奔梅岭村。梅岭村坐落于马甲镇西
南，据说是因古时漫山栽种杨梅而得名。

夏天的风掠过仙公山，拂过洛水的
涟漪，温柔地漫过梅岭村的彩色乡道。一
路上，满目林木葱郁，似一道道苍翠屏障
环抱着村落。没见到杨梅，倒是看到几株
古榕，如撑开的巨型绿伞，伫立在田间村
口。闽南古厝静卧村间，朱红墙身衬着青
灰的燕尾脊，古韵悠然。墙边的三角梅肆
意盛放，艳红的繁花似泼洒的烈焰，清风
一过，满墙花影簌簌晃动。道路两旁的山
茶花亭亭而立，肥厚油亮的绿叶托着饱满
的花苞，自带清雅端庄的气韵。作为远近
闻名的花卉村，梅岭已有六十余年的花木
培育历史，三角梅、茶花、天竹桂等各类花
木，在这里岁岁繁茂。

来到梅岭小学，稍驻足休憩。村干
部说，学校周边正规划打造露营基地，

为古村再添新业态。村子位于惠女水
库西岸，我们便前往水库边吹吹风。

群山环抱间，湖面澄澈如镜，倒映
着仙公山的轮廓。清晨登临仙公山时，
山间云雾缭绕、仙气氤氲，此刻薄雾已
然渐渐散去，一层轻柔薄纱似的水雾漫
过水面，水天相融，静得听不到半点喧
嚣。微风拂过，水面漾开细碎波纹，搅
碎倒映的云影，白鹭轻点浅滩，留下淡
淡水痕。远山如镜，水鸟低飞，满是自
然清趣，一眼望去心旷神怡。

惠女水库是全国唯一以女性建设
者命名的大型水库，镌刻着一代人实干
筑坝的岁月记忆。旧时惠安十年九旱、
水利匮乏，1958年水库动工兴建，数以
万计的惠安女挺身而出，成为工程建设
的绝对主力，母女、婆媳、姐妹结伴赴工
地，没有大型机械，全靠锄头、扁担、手
推车，铸就“万女锁蛟龙”的壮举。如今

的惠女水库，经过加固提升与现代化改
造，已成为泉州重要的民生水利枢纽，
保障着惠安、洛江等地多个乡镇的农田
灌溉与居民生活用水。

这一汪碧水，既是山野馈赠的温润
明珠，更是滋养沿岸田地、润泽村落生
灵的生命源泉。依托得天独厚的山水
资源，梅岭村打造了一条环湖康养骑行
车道，叫“骐骥绿道”。这条绿道，全长
8.9公里，像一条丝带镶嵌在山水之间，
整体划分为乐活农旅、休闲乐居、探幽
科普三大功能片区，串联水库周边仙公
山、仰恩湖、海丝动物园等景点，打造览
秀山水“旅游圈”。

我沿着湖边缓步漫游，沿途正完善
观景台、休闲驿站、垂钓区域、共享单车
点位等设施。岸边草木繁茂，长廊曲桥
蜿蜒临水，村民或在沿堤散步，或垂钓
戏水。湖畔长满连片的桃金娘，一丛挨

着一丛，密密匝匝，枝丫间缀满淡粉碎
花，坠着串串青嫩浆果，圆润小巧，伴着
徐徐清风，清香淡淡漫开。桃金娘在南
方山野随处扎根，生命力蓬勃，恰如惠
安女子，温婉柔美之余，藏着一份质朴
硬朗的风骨。惠安女坚韧、勤劳、质朴、
无私的精神，早已融入这方山水，沉淀
为梅岭动人的精神底色。

世人说起“梅岭”，多会联想到陈毅
的《梅岭三章》，那个是江西大余梅山，
此梅岭非彼梅岭。此梅岭是泉州马甲
镇梅岭村，省级生态村，山水清幽，花木
繁盛，乡风淳朴，一处“花俏梅岭·田舍
人家”的宜居之所。

如今的梅岭，深耕生态文旅，全力
推进乡村振兴，在新时代的浪潮中稳步
前行。骐骥奋蹄，奔跑在社会主义的康
庄大道上，奔跑在新时代为了幸福奋斗
的人们心中。

一碗牛肉羹
董艺玲

猪油渣的香味 苏丽芬

夜色深沉，室内灯火通明。我
窝在沙发里刷手机，妻子在对面看
短视频，儿子在卧室追剧，一家人同
处一室，却仿佛隔着无形的墙。这
寂静如潮水般涌来，将我的思绪带
回多年前那个喧闹、热气腾腾的大
杂院——那是我刚参加工作时的单
位宿舍。

院里住着五六户人家，每户一
间小屋，挤着两三口人。院子中央
是公用厨房，屋檐下是公用浴室，墙
边砌着两个洗衣水池。

清晨的院子是一派忙碌景象，
水龙头哗啦啦作响，骆姐端着衣服
准备洗衣，小何拎着水桶走来：“骆
姐，你上班路远，先洗。”骆姐道了
谢，便麻利地搓起衣服。厨房里咳
嗽声、水壶鸣叫声、稀饭翻滚的“咕
嘟”声交织一片。大曾昨晚煤炉盖
压得太死，没有留一点缝隙通风，导
致煤球熄灭了。他急得团团转，朝
小江的灶台喊：“小江，换个燃着的
煤球引个火！”小江摆摆手：“快拿烧
火钳夹去吧，还换什么。”大曾不肯，
硬塞过去一块新煤球：“哪能老麻烦
你，不能让你吃亏。”

傍晚是厨房最繁忙的时候，五
六只炒锅同时“滋滋”作响，油烟混
着葱蒜爆香、酱醋醇厚、鱼肉鲜香，
笼罩着整个院子。油锅炸裂声、锅
铲碰撞声、洗菜哗啦声，伴着此起彼
伏的家常话，“今天肉贵了五毛！”

“可不是，东头那家新鲜些。”“你家
小子考得咋样？”“别提了，数学又垫
底！”说话人手里不停，眼睛盯着锅
里，随口应和着。

饭后，浴室门口排起小队，邻里
间默契谦让。浴室水汽氤氲，带着
肥皂清香，洗过澡的人拖着拖鞋，留
下一路湿润脚印。

夜里，有人散步，有人上夜班。
大门后一尺见方的木板上钉着两排
钉子，挂着写有名字的竹牌，上排

“外出”，下排“在家”。出门翻到上
排，归来挪回下排。这简单装置，维
系着全院的安全与秩序。最后一个
回家的人，确认全都回来后，“吱呀”
一声闩上厚重木门，将一夜安宁锁
进院里。

大曾家里没电视，每逢《霍元
甲》播出，小江便隔着窗喊：“大曾，
来我家看！”大曾端着茶杯过去，屋
里已挤了好几人。黑白屏幕上人影
晃动、雪花点点，大家却看得目不转
睛。精彩处齐声喝彩，伤感处一同
叹息。那小小屏幕，映出的是霍元
甲的拳脚，和那个年代简单真挚的
写照。

后来，老张红着眼眶说儿子单
位分了福利房，要搬家了。大家围
过来恭喜，眼里满是不舍：“老张，以
后常回来看看！”“忘不了大家的照
顾，肯定常来。”老张握着邻居的手，
久久不肯松开。

渐渐地，搬家的人越来越多，
小江搬进两居室，黑白电视换成了
大彩电，大曾买了新房。再后来，
我也离开大杂院，住进了宽敞明亮
的套房。

如今，我有独立厨房、浴室和书
房，享受着独处的宁静与不被打扰
的自由。可每当寂静袭来，竟莫名
怀念大杂院里那些“不自由”的日
子，怀念混合着各家饭菜香的走廊，
怀念浴室门外耐心地等候，怀念深
夜归家时将竹牌挂回“在家”一排的
安心。

怀念大杂院
骆文环


