苏丽芬

农历五月的乡村集市，比往常喧嚣，忽闻不远处飘来一阵阵粽叶的清香，才发觉又是一年的端午至。

闽南的端午，自带着一种纯净的清香，记忆里，每到端午节，父母亲都要到田地劳作，厨房里都是奶奶小小的身影在忙碌着。

天空刚泛白，小院子的竹篮里已整齐摆放着奶奶刚洗干净的粽叶，一片片被奶奶刷得清亮油绿，还带着丝丝缕缕的清香。儿时家里条件并不好，难得过节，母亲会从市场上买几斤五花肉，奶奶把猪肉洗净切成薄片，放入锅中煸出油脂，倒点盐巴和酱油炒香，再倒入一盆自家的萝卜干一起炒干，出锅备用，作为包粽子的馅料。糯米是提前一晚就泡发的，颗粒饱满，晶莹剔透。最后，奶奶把糯米倒入锅中，再和馅料一起翻炒几次。

奶奶搬来小板凳，把粽绳上端挂在门环上，粽叶对折，填米，压实，左手攥紧粽子，右手麻利捆绑，奶奶一双粗糙而布满皱纹的手上下翻转着，一根根绳子不断穿梭，如行云流水。半晌，一个个三角形状粽子就码了整个菜篮，有油润咸香的肉粽，还有清爽香甜的碱粽。

我和姐姐静静地围在奶奶身旁，盼着粽子下锅。奶奶提前在大柴火灶烧了一锅开水，粽子下锅，不一会儿，热气氤氲里飘出了粽香味。我迫不及待地尝一口，入口软糯，香味浓郁，那是刻在童年记忆里最香甜的端午节味道。

2002年，奶奶在那个春暖花开的季节离开了我们。老人说，粽绳缠缠绕绕，怕是会牵绊故人离去的脚步，按照当地习俗，为了守孝，这一年端午，就不宜再包碱棕。父母亲想念奶奶，索性连肉粽也不包了。那年端午，院子里再也见不到奶奶的身影，也闻不到清甜的粽香味，冷冷清清的灶台，写满了我们对她无尽的思念。

也就是在这一年，我们也感受到了邻里亲友的温暖。端午前一天，天空飘着细雨，却陆续有人冒雨为我们送来了粽子。细心的乡邻亲友还把粽子一个个剪开。案桌上零零散散的粽子，还是那股香甜的粽香味，却再不见奶奶的音容笑貌。

此后，每年端午节，母亲便放下田里的劳作，专门在家包粽子，母亲的手法跟奶奶如出一辙。随着生活条件的改善，肉粽馅料也越加丰富，不仅有五花肉、萝卜干，还根据我们的喜好加了干虾仁、香菇、板栗、卤蛋等，因为有了冰箱的保鲜功能，我最爱刚从冰箱里取出的碱粽，软糯冰凉，口感上乘。母亲包的粽子味道，与奶奶包的有几分相似，可我一直记得那一年端午的空白，记得乡邻们为我们弥补的遗憾。

不谙世事的我，这会儿才懂得，原来很多农村习俗，都藏着人情世故和对自然规律的尊重。奶奶走了，不包粽子，是敬重，是思念，是让离去的人走得更安心；而亲朋相邻送来粽子，是呵护，是体恤，是人世间最温暖的模样。