康志远
两年前,我如愿以偿在单位旁买了一套二手房,总算是“三十而立”,有了一个安身立命的地方,不用在老家和单位之间来回跑。搬家时,亲朋好友和同事纷纷前来祝贺。家虽小,五脏俱全。墙上铺着瓷砖,电视墙用的是大理石,中式风耐看。况且前主人还在客厅里养了一条近两米长的银龙鱼,鱼缸与鱼也留给了我,威武霸气,足够吸引客人的目光,我对这间房子还算满意。
直到一位年长的作家朋友来找我喝茶,我才改变了看法。他先是恭喜了一番,然后开口道:“你这间房子真不错,在你这个年龄能买一套房子,我们以前想都不敢想,但是少了一个关键的东西。”我作为一名语文老师,最擅长的就是阅读理解,只要有转折词在,重点往往在后半句上。也就是说,我的套房里少了一个“镇宅之宝”。
于是我陆陆续续在微信上回复他:“电视、冰箱、扫地机器人……”只要是我能想出来的大宗家具,都问了他一遍。他只是不温不火地回答:“不对,你再想想!”我实在猜不出来了,只好虚心地向他请教。他在读书和写作的道路上比我走得更远,更加勤奋,不会无的放矢,他回答道:“书柜!”他的理由是:“你作为一个爱读书、爱写作的人,家里怎么能没有书柜?”
说实话,他的语气并不算客气,但我转念一想,他显然把我当成了自己的孩子,毫无保留地教我读书和写作的道理,他说的的确是对的。自从买了房以后,我为自己只顾着享乐,而把我的“书朋友”丢在一边的做法感到羞愧,再这样下去,也许过不了多久,我就会放弃读书和写作了。
打铁要趁热。第二天早上,我果断地把鱼和鱼缸挪回老家,拿出米尺测量摆放书柜的位置以及要购入书柜的大小,争取把所有空间都利用上,以便摆放更多图书。测量完之后,又给自己留出一个书桌的空间,书桌与书柜背靠背,写作的时候,我的“书朋友”就在背后注视着我、鞭策着我,让我可以专心写作。
有了书柜之后,我的灵魂仿佛有了寄托,不再沉迷于酒局、应酬交际,而是坚持读书和写作。在过去的一年里发表将近四十篇文章,让我收获满满。内心的平静与喜悦,本就是对读书人最大的馈赠,至于发表多少,只能算是锦上添花。
看着书柜里的书不断丰盈,我的内心充满成就感。两年之后,我又买了第二个书柜,还把书柜里的书整理了一番,把喜欢读的书放在最上面,中间放着还一知半解的书,最下面的是还未拆封的书。当然,买是不够的,最重要的是读,书从来不是摆设。在我的书里面,最珍贵的还是作家朋友签名后寄来的书,我都要认认真真读上几遍,做上密密麻麻的笔记,再写一写读后感。
时至今日,我仍很感谢提醒我买书柜的作家朋友。我时常想,如果没有书,没有书柜,我的生活会变得怎么样?那一定是很枯燥乏味的。也许我会成为一名混迹酒场的“老油条”,练就一身人情世故的本事;也许我会被一两次生活的挫折打倒,就不会有现在这样平和的心态。读书带给我的,远非一时的快乐,它还在源源不断地带给我惊喜。
每当夜色渐深,外面的车马声渐渐淡去。我坐在书桌前读书,后背靠着我的第一个书柜,仿佛就有了对抗一切浮躁的底气。我能短暂脱离现实的琐碎,一头扎进书的世界,每一本书都是我的良师益友,告诉我一些朴素又深刻的道理。狄德罗说过:“不读书的人,思想就会停滞。”一个喜欢读书的人,总是走在前进的道路上。
感谢书籍,它为我筑起了一座永不打烊的精神避难所!


