纪炳琪

母亲捞完饭，洗净锅，往锅里舀一瓢山泉水，便开始泡茶了。水烧开，用葫芦瓢舀入脸盆，然后撒上一小撮茶叶，茶叶在滚水里舒展开了，慢慢沉入盆底，缓缓地溢出淡淡的红，没多长时间，茶叶染红了滚水，茶香四溢。这时，母亲便拿一块木盖合上，然后把一个小瓷杯放在盖上。这盆茶通常放在鸡埘面的角落，鸡埘在饭桌一边，长长的鸡埘也兼作板凳，鸡埘不高，伸手拿杯就可以喝到盆里的茶水。盆里的茶随着时间的推移，由烫到温到凉，很合我们小孩子的胃口。早晨，我是不喝茶的，中午放学回来，茶温温的，连喝数杯，正好解渴；下午放学回家，茶凉凉的，如啜冰条，把肚子填得圆鼓鼓的。

这一盆茶，够我和哥姐喝一天的，当然大部分是我喝的，那茶味似乎嵌入了我的味蕾，令我回味至今。这样的大盆茶总是多一种味道在里头，那是淡淡的米汤味，有时饭捞焦，那丝丝缕缕的焦味也留在茶水里。小时候大家不挑剔，认为这平白无故地多了一味，喝一杯茶两种享受，何乐而不为，所以还是把茶喝得有滋有味。

最向往的是茶里能多一种甜味，来一大块冰糖，或是撒下一小把白糖。这种奢望得到满足的机会很少，得遇上好天时，逢上左邻右舍，或是亲戚朋友家，迎亲嫁娶、华屋初构、生日摆宴等，那家人喝完酒回来一定会带上一大块冰糖。一块冰糖放入一盆茶里，茶便有了些许甜味。每每此刻，我们喝茶便显得格外小心翼翼，伸长舌头先舔一下茶，再收起舌头，舌头在口腔里上下左右翻搅一圈，似乎要把甜味弄得到处都是，然后小口小口吸着茶，生怕一不留神那糖的味道溜了。那时，我很努力地喝着茶，可甜味总是不如人意，没有镇压住小馋虫。

这样大盆茶也不是天天都有的，当左邻右舍办喜事时，这盆便借去用了。当盆回来，盆里往往会多些糖果、花生之类的。那时就想要是有人天天借盆用多好，少喝几天大盆茶也没什么。

这盆茶水是我们小孩子喝的，爸爸一般不喝盆里的茶，他喝的茶是用泥壶泡的。开始蒸饭时，妈妈趁这个间隙，把小灶的火生起来，然后把装满水的泥壶置上去。这水烧得比较烦琐，灶小柴干燃得快，不时得添柴，火不文不武保持一个姿势，通常一甑饭蒸熟了，一泥壶水才煮开。母亲一会大灶生火，一会小灶生火，两不误。有时，母亲也叫我给小灶生火，但我心生抵触，“这茶我又没喝。”水烧开了，母亲拿出父亲专用的“大庆碗”泡茶，父亲起床后开盖即喝。那种悠然自得，又有点享受的样子，令年少的我百思不得其解。父亲的那杯茶对我是一种诱惑。一泥壶的水倒进暖瓶，妈妈从不叫我们小孩子完成，她总说：“暖瓶口小，泥壶水不好倒。”

父亲的茶早上沏一次，一直到晚上也不换茶叶。从浓浓的红茶喝起，到了晚上那茶水不再红了，茶叶也耷拉着身子没有一点生气。可父亲还是喝得面不改色。父亲的“大庆碗”放在比我个头还高的架子上，我伸手也摸不着。但那杯茶的诱惑总让我想方设法去喝一口。一回，我搬来椅子垫脚，拿下了茶杯，打开盖，猛地喝了一口，没觉得有什么好喝，不甘心又喝了几口，见底了，赶紧把杯子放回原处。那晚，父亲拿杯子喝茶，发现里头空空的，大声嚷道：“谁把茶喝得只剩渣？”我在一旁听得心都提到嗓子眼了，要知道父亲干活回来正渴着，好在父亲续了些水，也没再说什么。这时，我突然冒出一个想法，喝了再添满不就没事了。那以后，我依计无数次“偷”喝父亲“大庆碗”里的茶，也没发现比那大盆茶好喝多少，而父亲在晚上喝茶时都会有意无意地扯上一句：“最近这茶叶好像更淡了。”

像这样喝着茶，持续到我小学毕业。后来，在外地上学，父亲给我配了个茶杯。

岁月更迭，我都保持着喝茶的习惯。只是远离了家乡，水变了，味变了，但茶叶不变。茶叶还是自家屋后几畦茶树上采下来的，尽管茶树年岁渐长，但茶青依旧，茶香依旧，多的只是一缕家乡的味道。