陈云骞

暑假里一个昏沉的午后，宿舍窗外蝉鸣聒噪，闷得人心里也起了层毛边。翻开偶然借来的《呼兰河传》，却像推开了南安老厝那扇厚重的木门，一股与这燠热南方截然不同的、带着尘土气息的风竟扑面而来。

萧红的笔触宛如朴素的农人。她写祖父的后园，一五一十告诉你哪里是韭菜，哪里是蒿草，哪里有水洼。没有华彩的铺陈，就像我阿爸跟我念叨老家屋后那棵老龙眼树：“枝叶长得盖了半边墙。”“结的果子肉厚核小。”她的字句，带着北方泥土朴拙的质感，是刨开冻土、露出深褐色土壤的那种本真。祖父领着小萧红在园子里认东西，絮絮叨叨地指认那些平凡草木。这场景一下子让我想起小时候在南安的弄堂里，祖父粗糙温热的大手牵着我，边走边点着脚下光滑温润的花岗岩石板：“这块石是当年铺街时……那些凹痕是挑夫的扁担磨的哩。”原来，对根下那片土地的熟悉，用最家常的话细细道来，便是最深切的惦记。

读罢《呼兰河传》，挥之不去的并非宏阔的篇章，恰恰是那些在灰扑扑角落里、咬着牙活的小人物。冯歪嘴子抱着他那点可怜的孩子，冻土般冰冷的世道将他围裹，旁人的唾沫几乎要将他淹没，可他愣是用冻裂的手，在严寒里刨出一点点微光。思绪不由得飘回南安：巷口那个守了小二十年绿豆汤摊的阿嬷。夏日炎炎，那口大锅前的蒸汽蒸红了她的脸。她不诉苦，也不多言，只是日复一日地递出一碗碗冰镇的绿豆汤。那份沉默又近乎傻气的坚持，何尝不是扎根石缝中的草？

轻轻合上书页，窗外依然是聒噪的蝉鸣。心却像乘着书页的风，悠悠荡回了湿润的南安巷子。萧红笔下那片遥远的北方黑土，与我黏糊糊的温热家乡，隔着千山万水。她园子里那些朴拙的生灵，那些在土地上默默挣命的身影，奇异地让我看到了自家巷弄里沉淀下的骨血。祖父指过的温润石板，阿爸嘴里的老龙眼树，摊前阿嬷锅中的腾腾热气……它们都在无声地说：看，这就是我们扎下的根，这就是我们活过的样子，普通、坚韧，甚至带着点辛酸，却无比真实。

原来，《呼兰河传》是一面古老的镜子。读它，无意中照见了我的巷子。它提醒我，无论脚步如何前行，心底总有一方小小的园囿，在那里种着对故土最初也最深的记忆，与亲长相连的气息，以及在平凡日子里生发出的那点最宝贵的不屈。这份由故乡滋养的朴实力气，大抵是我们闯荡四方时，最坚韧的依仗了。