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人们说，到了陕西，延安是一定
要去的。清晨的延河水泛着粼粼波
光，像一条银色的绸带，轻轻飘扬，绕
着宝塔山，蜿蜒到远方。站在嘉岭桥
上，望着这座被晨曦唤醒的山城。河
岸两侧，垂柳依依，几个老人正在岸
边打太极拳，动作舒缓，神情安逸。
对岸高楼上，“不忘初心”的红色标语
在朝阳下格外醒目，在现代化的喧嚣
中，这座陕北小城，保持着独特韵律
和鲜明特质。

来到宝塔山拾级而上，石阶光滑，
印记着岁月打磨。半山腰处，一株老
槐树下有块石碑，字迹模糊难辨。守
园的老人用粗糙的手指描摹着碑文：

“范仲淹镇守延州时，在此修筑烽火
台。”我仿佛看到狼烟四起，蓦然中想
起“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留
意”的词句。千百年前，这位北宋名臣
也曾站在此处，眺望莽莽黄土高原，听
羌笛悠悠霜满地。而今烽火台早已湮
灭，唯有山风依旧，穿过槐树枝叶，发
出沙沙声响，传颂着他“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”的不朽情怀。

山顶的宝塔始建于唐代，九层八
角，历经战火洗礼。1937年那个寒冷
的冬夜，日军轰炸机的轰鸣划破夜
空，宝塔被炸去半边。如今修复的痕
迹依然可见，新砖与旧石交错，如同
历史的补丁。塔内狭窄的楼梯仅容
一人通过，墙壁上密密麻麻刻满名
字，有些已经模糊褪色。在最高层的
瞭望口远眺，整座城市尽收眼底——
延河蜿蜒飘飘，近处新区高楼林立，
远处山峦如浪奔涌。遥想当年，红军
哨兵就是在这里监视敌机动向，保卫
着山脚下的革命圣地。

下山时，我特意绕道杨家岭。黄
土坡上的窑洞群静默如初，白灰墙面
在阳光下泛着柔和。走进中央大礼
堂，木制长椅整齐排列，主席台上的
红旗微微晃动。1945年那个盛夏，七
百多位代表就是在这里商讨国家民

族前途。我抚摸过那些粗糙的木椅，
仿佛能听见慷慨激昂的发言在窑洞
中徘徊回响。院落的枣树下，几个美
术生正在写生，铅笔在纸上沙沙作
响，将历史的轮廓细细描摹。

午后，我来到枣园。这里的窑洞
更为简朴，菜畦依旧保持着当年的模
样，绿油油一大片。讲解员指着一架
纺车说：“毛主席就是在这台纺车前，
提出‘自己动手，丰衣足食’。”阳光透
过窗棂，在土炕上投下斑驳的光影。
窑洞后院的菜地里，南瓜藤正开着黄
花。几位银发老人围坐在石桌旁，用
浓重的陕北口音回忆着大生产运动
的场景：“我们婆姨们白天种地，晚上
纺线，困了就唱信天游……”

漫步至王家坪，军委礼堂前的梧
桐树已有一抱之粗。树荫下，一位老
战士正在给少先队员们讲故事。他布
满老茧的手指着墙上的弹痕：“这是胡
宗南部队留下的。1947 年撤离延安
前，我们在这里开了七天七夜的军事
会议。”孩子们仰着脸，阳光透过树叶在
他们身上洒下跳动的光芒。礼堂里的
地图上，红色箭头依然标示着当年的
行军路线，转战大华北，从延安到西柏
坡，从西柏坡到北京，从胜利走向胜利。

傍晚的清凉山上，晚霞将石窟映
得通红。这些北宋开凿的佛窟，曾经
是新华广播电台的所在地。抚摸着
石壁上模糊的经文与抗战标语重叠
的痕迹，耳边似乎响起“延安新华广
播电台”的开播呼号。山脚下的纪念
馆里，陈列着锈迹斑斑的发射机，玻
璃柜中的手稿字迹依然清晰：“中国
人民从此站起来了……”

夜幕降临，我坐在延河边的石阶
上。对岸的灯光次第亮起，将河水染
成五彩斑斓。游船缓缓驶过，留下一
道荡漾的波痕。岸边的露天剧场正在
上演红色歌舞，熟悉的旋律在夜空中
飘荡。几位老人坐在我身旁，安静地
望着河水。“当年我们就是蹚过这条河

进的延安城。”其中一位老者突然开
口，“水比现在急多了，背包里装着《论
持久战》。”我仿佛看到了他们手举着
背包小心翼翼淌河的身影……

月光下的宝塔山显得格外肃
穆。山脚下的夜市人声鼎沸，烤羊肉
串的香气弥漫在空气中。卖剪纸的
老艺人手指翻飞，很快剪出一幅宝塔
山的轮廓。我买下一张，在空白处他
题上“实事求是”四个字。“这是延安
精神。”老人笑着说，就像滔滔延河
水，流了千年还在流。

离开那日，我特意早起，再看一
眼晨曦中的延安。嘉岭山上，早练的

人们三五成群。延河水面飘着薄雾，
几只白鹭掠过水面。新城区的工地
上，塔吊林立，车流滚滚。这座曾经
指引中国革命方向的灯塔，如今依然
在高原上闪闪发亮，温暖如初——不
仅照亮历史的来路，更昭示着前行的
方向。山风拂过耳畔，仿佛在诉说：
有些精神，就像这黄土高原上的窑
洞，看似简朴，却蕴含着改变中国的
力量；就像这延河水，日夜奔流，永远
向前。滔滔延河水倾听复兴伟业，巍
巍宝塔山见证胜利启航！

啊，延安，你这雄伟壮美的古城，
让人深深依恋！

一日游览一处休闲小镇，漫步于青石小路之间，忽
见屋檐下静立着一架风柜。许久未曾见过这个老物件，
这意外的邂逅令我心里倍感亲切，思绪不禁飘向远方。

“风柜”是家乡人对它的称呼，它又叫“风谷机”
“扬谷机”，是一种用来去除稻麦壳的风扇车。风柜
不仅仅是一件农具，更承载着岁月的痕迹和我国劳
动人民的民间智慧。据考证，早在公元前 2 世纪的
西汉，我们的祖先就已发明了旋转式扬谷扇车，而西
方直到十八世纪初才出现类似农具，比我国晚了近
两千年之久，由此印证了我国农耕文明的先进性。

早些年，家乡的农民家家户户种植水稻，每到农
历六月和九月，稻浪翻滚，农民迎来了收获季节。沉
甸甸的稻穗压弯了腰，随风摇曳，看着一大片黄澄澄
的稻子，村民们再也抵挡不住金黄色稻田的召唤，于
是，老的少的，全家总动员到地里收割水稻，大家一
头扎进那望不到边的金色稻浪里，镰刀挥舞间，稻秆
应声而倒，空气中弥漫着稻谷特有的清香，那是农人
最为眷恋的丰收的味道。

经过收割、打谷、晾晒等工序后，稻谷迎来了脱粒
的关键环节，此时，风柜闪亮登场。操作风柜需要两人
的默契配合：一人负责将晒干的稻谷倒入柜斗，另一人
则匀速摇动转轴，随着扇叶的旋转，稻谷在气流作用下
自然分流成两个路径：饱满的谷粒顺顺利利地滑进早
已准备好的竹筐里，发出沙沙的悦耳声响；而干瘪的谷
粒和碎叶则被风分流出去吹落在地上，引来鸡鸭竞相
啄食，倒也物尽其用。在这个环节，风柜如同一位严格
的质检员，履行着自己的神圣使命。

使用风柜的时日有些漫长，几亩稻田里的稻子
要分好几批收割，金黄的稻穗渐渐堆成小山。收割
季与雨季总是不期而遇，尤其是农历六月，突如其来
的暴雨常常让家乡变成水乡，未及时收割的稻穗便
浸泡在浑浊的雨水里。为了与天争时，只要天气晴
朗，全村人就争分夺秒地抢收，大人们弓着腰，将沉
甸甸的稻穗割下，打成谷粒后用板车拉回家。

那时候，每户人家门前都有一片宽阔的晒谷场，
连屋顶、路边也被充分利用，见缝插针地铺满了金灿
灿的稻谷。为了早点晒干稻谷，父母总攥着竹耙，在
烈日下一遍遍翻动谷粒，夕阳西下时，父母再把稻谷
收拢装进竹框，一担担挑进屋里。墙角处的谷堆就这
样日复一日地长高，渐渐垒成一座座金色的小山。最
难忘的是家里刚买电视机那年，每到《射雕英雄传》开
播时间，我家挤满了左邻右舍来观看，椅子不够坐时，
那些金黄的谷堆便成了最舒适的座位。待田里最后
一茬稻子收割完，经过晒场数日的曝晒，金黄的稻谷
便迎来风柜的洗礼。最终，再把经过风柜分流过的谷
粒倒进谷床。彼时，村里的房屋多是两层瓦房，每家
都在楼梯下方设有一个谷仓——四壁用厚实的木板
围成，只在顶部留一个方形入口，晒干的稻谷倾倒进
去时，发出沙沙的声响，谷仓装满后，父亲会用木板将
入口严严实实地盖好，这些稻谷就在里面静静沉睡
着，直到家里的米缸见底，父亲才从谷仓盛出一竹框
的稻谷，挑到附近的碾米厂碾成大米。

当最后一批稻谷归仓时，风柜便完成了它的使命，
默默退居屋角，几乎无人问津。时间日久，柜身渐渐蒙
上灰尘，柜斗里堆满了不相干的杂物，它就这样沉默地
伫立着，只有在下季收割水稻时，才会重新被人们记起。

后来，家乡的稻田渐渐消失了，改种了香蕉和蜜
柚，随着农耕时代的结束，那些昔日使用的农具悄然
退场，只有在偶尔看到时，才会想起几十年前的那些
旧时光，这些记忆沉淀在时光里却不曾褪色，只要轻
轻触碰，便会泛起温暖的涟漪。

风柜
苏丽梅

老家有句话，大暑吃仙草，活如神仙不会老。
仙草，是颇受老家人喜爱的一种植物，具有清热

解暑的功效。传说中，在古代，出入均靠步行，天热时
赶路容易中暑，有些人便将这种具有特殊香味的草类
植物，晒干熬煮成茶，让过路的人饮用，果然对解暑颇
具功效。于是，这草就被誉为“仙草”，流传至今。

在老家，仙草的用途颇为广泛。晒干后，能用来
泡茶，是解暑良品；用仙草的干茎叶熬煮后，筛掉茎
叶，在其滤汁中加入淀粉，煮熟后凉透，稍加冰冻，就
成了老家人最喜欢的消暑冷饮，仙草冻。

除此之外，仙草鸡也堪称是一绝。
将土鸡洗净、去除内脏，放入陶盅里；红枣洗净，

用刀子在每一粒红枣边缘稍微切开，也放入陶盅
里。然后，将仙草洗净，放入锅子里，加入跟仙草同
高的水量，熬煮半个小时，等仙草的味道都释放出来
后，把仙草渣滤掉，留下仙草汁备用。最后，将仙草
汁、枸杞也放入陶盅里，一起炖煮一两个小时，等鸡
肉完全熟透并入味，最后再加入调味料即可上桌食
用。这样，一锅香喷喷的仙草鸡就做成了。

除了仙草，水果也是大暑舌尖上一道不可或缺
的风景。

一早起来，小孩们就帮着大人开始摘荔枝。吃
荔枝，过大暑，这是老家的习俗。荔枝富含营养价
值，能滋补身体。在老家，家家户户的门前，都种有
几棵荔枝树。将荔枝摘下后，打盆冷井水，将荔枝浸
在水里。过一两个小时，取出品尝，此时的荔枝最是
美味，清甜爽口，一股股凉丝丝的甜意直往胃里钻
去，令人大呼过瘾。老家人常说，大暑吃荔枝，最是
滋补，此时的营养价值不输给人参呢！

除了荔枝，大暑还得吃点凤梨。大暑时节的凤梨
最好吃，街上处处都是卖凤梨的小摊子。在老家的方言
中，凤梨的发音和“旺来”相同，吃凤梨讨个好彩头，期盼
着平安福气能源源而来，这就是大暑吃凤梨的由来。

如今，老家的宅子已空置多年。做仙草费事，水
果则直接买就行。虽然方便，却少了点味道。大暑
舌尖上的盛景，也仅存于记忆中了。

大暑食事
郭华悦

暑假里一个昏沉的午后，宿舍窗
外蝉鸣聒噪，闷得人心里也起了层毛

边。翻开偶然借来的《呼兰河传》，却
像推开了南安老厝那扇厚重的木门，
一股与这燠热南方截然不同的、带着
尘土气息的风竟扑面而来。

萧红的笔触宛如朴素的农人。她
写祖父的后园，一五一十告诉你哪里
是韭菜，哪里是蒿草，哪里有水洼。没
有华彩的铺陈，就像我阿爸跟我念叨
老家屋后那棵老龙眼树：“枝叶长得盖
了半边墙。”“结的果子肉厚核小。”她的
字句，带着北方泥土朴拙的质感，是刨
开冻土、露出深褐色土壤的那种本真。
祖父领着小萧红在园子里认东西，絮
絮叨叨地指认那些平凡草木。这场景
一下子让我想起小时候在南安的弄堂
里，祖父粗糙温热的大手牵着我，边走
边点着脚下光滑温润的花岗岩石板：

“这块石是当年铺街时……那些凹痕
是挑夫的扁担磨的哩。”原来，对根下那

片土地的熟悉，用最家常的话细细道
来，便是最深切的惦记。

读罢《呼兰河传》，挥之不去的并
非宏阔的篇章，恰恰是那些在灰扑扑
角落里、咬着牙活的小人物。冯歪嘴
子抱着他那点可怜的孩子，冻土般冰
冷的世道将他围裹，旁人的唾沫几乎
要将他淹没，可他愣是用冻裂的手，在
严寒里刨出一点点微光。思绪不由得
飘回南安：巷口那个守了小二十年绿
豆汤摊的阿嬷。夏日炎炎，那口大锅
前的蒸汽蒸红了她的脸。她不诉苦，
也不多言，只是日复一日地递出一碗
碗冰镇的绿豆汤。那份沉默又近乎傻
气的坚持，何尝不是扎根石缝中的草？

轻轻合上书页，窗外依然是聒
噪的蝉鸣。心却像乘着书页的风，
悠悠荡回了湿润的南安巷子。萧红
笔下那片遥远的北方黑土，与我黏

糊糊的温热家乡，隔着千山万水。
她园子里那些朴拙的生灵，那些在
土地上默默挣命的身影，奇异地让
我看到了自家巷弄里沉淀下的骨
血。祖父指过的温润石板，阿爸嘴
里的老龙眼树，摊前阿嬷锅中的腾
腾热气……它们都在无声地说：看，
这就是我们扎下的根，这就是我们
活过的样子，普通、坚韧，甚至带着
点辛酸，却无比真实。

原来，《呼兰河传》是一面古老的
镜子。读它，无意中照见了我的巷
子。它提醒我，无论脚步如何前行，
心底总有一方小小的园囿，在那里种
着对故土最初也最深的记忆，与亲长
相连的气息，以及在平凡日子里生发
出的那点最宝贵的不屈。这份由故
乡滋养的朴实力气，大抵是我们闯荡
四方时，最坚韧的依仗了。

在萧红的园子里，望见我的巷子 陈云骞

入伏之后，长夏启幕，感觉被体
内烦人湿气与空气中的溽热交织所
扰，不少闽南人便把姜视为化解湿热
的“天然良方”，恰也对应了老一辈人
口中常说的“冬食菜头夏食姜，免请
先生免开方”这句俗话。

生姜辛辣，熟姜温热。闽南人食
姜深谙“热补”之妙，烹饪时经常用麻
油和白酒为辅料，锅里不添半滴水，
全凭油脂与酒液将姜的热劲“逼”出
来。初到泉州那年，一道砂锅烹煮的

“姜母鸭”便给我的味蕾带来不小震
撼。尤其是那姜片咀嚼之下，酥脆又
有回甘，全然不似平时那般辣口。我
不禁感叹这道菜里姜才是当仁不让
的主角，鸭肉反倒成了陪衬。

我一度错把“姜母”理解成“姜”与
“母鸭”，被本地朋友纠正后才知“姜母”
是指红芽姜，它的生长周期比普通生
姜更长，表皮像老树皮般粗糙，称得上
是“姜中上品”。见我疑惑在三伏天吃
这么热性的食物，身体怎么受得了？
朋友却说这正是姜母鸭的特别之处，
因为此时暑湿缠身，正好用这道菜“以
热攻热”。果然，一锅香醇的姜母鸭下
肚，我感觉全身的毛孔都张开了，汗珠
顺着脊背不停地往下滚，如同蒸了一

场酣畅淋漓的桑拿，好似连空调房里
憋出的滞涩之气都被带走了。

在闽南，随处可以寻见姜的踪
迹，除了姜母鸭、干煎鸡等大菜，下饭
菜中的姜丝炣杂鱼、姜片炒地瓜叶和
姜粿、醋泡姜、姜糖片、晒伏姜、炒姜
米等点心零嘴，皆别有一番风味。

我最难忘的“姜味”食物，是带着
长辈心意的姜粿。记得那年我坐月
子时正值酷暑，天热得好像火盆倒扣
在大地，即使待在屋里也燥热难耐。

母亲从老家赶来城里照顾我，邻居陈
姨得知后隔三岔五就送来老姜、麻油
等土特产。见我母亲不愿收，陈姨劝
说这是本地产妇坐月子必吃的“热
物”，可以祛寒除湿，多吃身体才能快
些恢复。见我体虚燥热，她又念叨着
得给我做些姜粿吃才行。

得知我母亲不会制作姜粿，陈姨
二话不说便进了我家厨房开始忙
活。姜粿的做法并不简单，要先将老
姜碾碎捣成姜泥，再与糯米粉混合，

接着加些白酒和糖调和，还要搅拌、
揉搓成团。之后揪起一小团，用掌心
搓圆压扁，才能放进加了麻油的锅
里，慢慢用小火煎至两面金黄。三伏
天里做姜粿，费时又费力，我家厨房
本来就小，捣碎老姜的时候，姜的辣
味直往上冒，再被锅里的热气一烘，
那呛人的滋味可想而知。但陈姨毫
不在意，怕我过意不去，她还打趣说：

“这姜味一冲，寒气就‘跑’了，只要你
吃得香，我这汗就流得值当。”

那一天，陈姨从厨房里端出来的
姜粿色泽金黄，姜香酒香四溢，光闻
着味就让人食指大动。趁热吃了一
块，又喝了一碗暖融融的红糖姜汤，
我的额头和后背很快沁出细密的汗
珠，浑身的筋骨仿佛都舒展开了，那
感觉就像洗了一个热水澡，舒服又畅
快。见我吃得开心，那年陈姨前前后
后又为我做了四五回姜粿。

后来，陈姨随子女搬去外地定
居，我母亲也学会做姜粿，不时便动
手做一些给我打牙祭。可我仍会想
起那个火热的三伏天，忆起陈姨做的
姜粿，它带着浓浓的姜香、麻油香，还
藏着一股暖心的人情味，那是比任何
珍馐都让人念念不忘的味道。

“姜姜”有味

延安行 黄毅琳
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