黄孔曜

故乡夏夜，蛙鸣是绕不开的夜曲，而母亲的身影，总在蛙鸣里愈发清晰。暮色刚合，暑气未消，西天最后一抹橘红还恋着山尖，蛙群便已在池塘、田埂边按捺不住地“鼓噪”起来，似要把积攒了一整天的活力，全倾泻进这漫漫长夜。空气里还飘着白日晒过的泥土味道，混着稻禾的青涩，与蛙鸣缠在一起，酿出独属故乡夏夜的味道。

儿时，我总爱搬着竹椅，到院角那棵老柿子树下听蛙鸣。母亲会放下手中针线，那针线筐里还躺着未绣完的枕套，绣着半朵荷花，针脚细密。而后她摇着蒲扇，扇面上的牡丹在昏暗中若隐隐现，讲起“蛙儿守田，保稻丰年”的故事。她的声音轻轻的，和着蛙鸣，像月光漫过水面，温柔地漫过我的耳畔。

蛙鸣起时，先是零星几声，像谁用指尖轻叩瓦罐，“呱”一声，又停了，隔几秒，另一处再应一声，带着几分试探。“呱呱”“咕咕”，蛙鸣高高低低，层层叠叠，把夜色织成张会响的网。塘里荷叶上的蛙嗓门最亮，胸腔鼓得老高，像是领唱的将军，昂首挺胸地指挥着田埂边“士兵”应和，连远处溪沟里的小蛙也挤着声儿，细弱却执着，要掺进这热闹。母亲就着蛙鸣教我认星，哪颗是牛郎，哪颗是织女，说他们隔着银河，就像塘里的蛙和溪沟的蛙，虽隔得远，叫声却能凑到一块儿。蛙声成了星空下最生动的背景音，偶尔有流星划过，拖着银亮的尾，母亲会笑着说：“是蛙儿的歌声，把星星都引来听啦。”我便拍着手，看流星坠入蛙鸣里，恍惚觉得整个夏夜都在和我们嬉戏，连老柿子树的叶子也跟着笑。

想捉蛙时，我和伙伴们备上竹篓、手电。竹篓是父亲编的，竹篾间还留着淡淡的竹香，手电是装两节大电池的那种，开关一按，光柱能射得老远。母亲在廊下望着，廊檐下的马灯亮着，把她的影子投在地上，忽长忽短。她叮嘱：“别摔着，别伤着蛙。”声音被蛙鸣托着，传到田埂边。手电光束扫过，便能瞅见塘边鼓着腮帮子的“主唱”，绿莹莹的背在光下泛着光，可刚要伸手，蛙“扑通”跳进水里，只剩一圈圈涟漪和手电光里晃荡的水草，水草上还挂着水珠，亮晶晶的。偶尔逮着只蛙，就装在篓里，它“咕咕”抗议，小爪子在竹篓里扒拉着。母亲便笑着接过篓，指尖划过竹篾说：“蛙儿想回家啦，它的家人还在等它唱歌呢。”最后，我总在母亲嗔怪里，看蛙重新融入蛙鸣大合唱，它一入水，便立刻“呱呱”两声，像是在跟同伴报平安。

有一回，暴雨突至，天空转眼就被乌云压得低低的，蛙鸣被雨点击碎，成了断断续续的碎片。我慌得要往屋里跑，脚下的泥地已经开始发滑。母亲却拉我蹲下，她的手刚从水里捞过衣服，带着湿漉漉的凉意，说：“听听雨里的蛙鸣。”雨砸在荷叶上，“噼里啪啦”像无数个小鼓在敲，蛙声反倒更脆了，“呱呱”“咕咕”一声比一声响亮，像在和雨较劲，谁也不肯认输。母亲的裤脚浸了水，紧紧贴在脚踝上，凉风吹过，她打了个轻颤，却仍紧紧攥着我的手，说：“别怕，蛙儿都没跑，它们在给雨伴奏呢，咱也听听雨的故事。”那夜，雨幕里的蛙鸣，成了我心里最勇敢的歌，母亲的体温，是最暖的依靠，比身上那件被雨打湿一半的小褂子暖得多。

后来，我上了学，白天要去学堂，晚上便少有时间再去柿子树下听蛙鸣。我写字的笔尖在纸上划过，“沙沙”声和着窗外的蛙鸣，倒也成了一种别样的和谐。她会坐在旁边，借着灯光缝补我的衣服，针穿过布面的“刺啦”声，也融进了蛙鸣里。有时，我写着写着睡着了，醒来时身上盖着母亲的薄毯，桌上的绿豆汤还温着，窗外的蛙鸣依旧热闹，像在为我唱摇篮曲。

如今，城市灯火亮堂，高楼一栋接着一栋，把天空切割成一块一块的，蛙鸣成了记忆里的潮声，偶尔在梦里响起，却总隔着一层模糊的纱。但午夜梦回，那些“呱呱”声，仍会漫过岁月，把故乡的夏夜，鲜活地铺在眼前——老柿子树影摇晃，树影里有我和伙伴们追逐的身影；母亲蒲扇轻拍，扇面上的牡丹好像还在动；蛙鸣裹着稻香，漫过田埂，田埂上还有我和母亲踩过的脚印；漫过童年，童年里有绿豆汤的甜、有母亲的笑；漫进永远温热的乡愁里。