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故
乡夏夜，蛙鸣

是绕不开的夜曲，而母亲的身
影，总在蛙鸣里愈发清晰。暮色刚
合，暑气未消，西天最后一抹橘红还
恋着山尖，蛙群便已在池塘、田埂边
按捺不住地“鼓噪”起来，似要把积攒
了一整天的活力，全倾泻进这漫漫长
夜。空气里还飘着白日晒过的泥土
味道，混着稻禾的青涩，与蛙鸣缠在
一起，酿出独属故乡夏夜的味道。

儿时，我总爱搬着竹椅，到院角
那棵老柿子树下听蛙鸣。母亲会放
下手中针线，那针线筐里还躺着未绣
完的枕套，绣着半朵荷花，针脚细
密。而后她摇着蒲扇，扇面上的牡丹
在昏暗中若隐隐现，讲起“蛙儿守田，

保
稻丰年”的故事。

她的声音轻轻的，和
着蛙鸣，像月光漫过水面，

温柔地漫过我的耳畔。
蛙鸣起时，先是零星几声，像谁

用指尖轻叩瓦罐，“呱”一声，又停了，
隔几秒，另一处再应一声，带着几分
试探。“呱呱”“咕咕”，蛙鸣高高低低，
层层叠叠，把夜色织成张会响的网。
塘里荷叶上的蛙嗓门最亮，胸腔鼓得
老高，像是领唱的将军，昂首挺胸地
指挥着田埂边“士兵”应和，连远处溪
沟里的小蛙也挤着声儿，细弱却执
着，要掺进这热闹。母亲就着蛙鸣教
我认星，哪颗是牛郎，哪颗是织女，说
他们隔着银河，就像塘里的蛙和溪沟
的蛙，虽隔得远，叫声却能凑到一块
儿。蛙声成了星空下最生动的背景
音，偶尔有流星划过，拖着银亮的尾，
母亲会笑着说：“是蛙儿的歌声，把星
星都引来听啦。”我便拍着手，看流星
坠入蛙鸣里，恍惚觉得整个夏夜都在
和我们嬉戏，连老柿子树的叶子也跟
着笑。

想捉蛙时，我和伙伴们备上竹
篓、手电。竹篓是父亲编的，竹篾间

还 留 着 淡
淡的竹香，手电是装两节大
电池的那种，开关一按，光柱能射
得老远。母亲在廊下望着，廊檐下的
马灯亮着，把她的影子投在地上，忽
长忽短。她叮嘱：“别摔着，别伤着
蛙。”声音被蛙鸣托着，传到田埂边。
手电光束扫过，便能瞅见塘边鼓着腮
帮子的“主唱”，绿莹莹的背在光下泛
着光，可刚要伸手，蛙“扑通”跳进水
里，只剩一圈圈涟漪和手电光里晃荡
的水草，水草上还挂着水珠，亮晶晶
的。偶尔逮着只蛙，就装在篓里，它

“咕咕”抗议，小爪子在竹篓里扒拉
着。母亲便笑着接过篓，指尖划过竹
篾说：“蛙儿想回家啦，它的家人还在
等它唱歌呢。”最后，我总在母亲嗔怪
里，看蛙重新融入蛙鸣大合唱，它一
入水，便立刻“呱呱”两声，像是在跟
同伴报平安。

有一回，暴雨突至，天空转眼就
被乌云压得低低的，蛙鸣被雨点击
碎，成了断断续续的碎片。我慌得要
往屋里跑，脚下的泥地已经开始发
滑。母亲却拉我蹲下，她的手刚从水
里捞过衣服，带着湿漉漉的凉意，说：

“听听雨里的蛙鸣。”雨砸在荷叶上，

“噼里啪啦”像无数个小鼓在敲，蛙声
反倒更脆了，“呱呱”“咕咕”一声比一
声响亮，像在和雨较劲，谁也不肯认
输。母亲的裤脚浸了水，紧紧贴在脚
踝上，凉风吹过，她打了个轻颤，却仍
紧紧攥着我的手，说：“别怕，蛙儿都
没跑，它们在给雨伴奏呢，咱也听听
雨的故事。”那夜，雨幕里的蛙鸣，成
了我心里最勇敢的歌，母亲的体温，
是最暖的依靠，比身上那件被雨打湿
一半的小褂子暖得多。

后来，我上了学，白天要去学堂，
晚上便少有时间再去柿子树下听蛙
鸣。我写字的笔尖在纸上划过，“沙
沙”声和着窗外的蛙鸣，倒也成了一
种别样的和谐。她会坐在旁边，借着
灯光缝补我的衣服，针穿过布面的

“刺啦”声，也融进了蛙鸣里。有时，
我写着写着睡着了，醒来时身上盖着
母亲的薄毯，桌上的绿豆汤还温着，
窗外的蛙鸣依旧热闹，像在为我唱摇
篮曲。

如今，城市灯火亮堂，高楼一栋
接着一栋，把天空切割成一块一块
的，蛙鸣成了记忆里的潮声，偶尔在
梦里响起，却总隔着一层模糊的纱。
但午夜梦回，那些“呱呱”声，仍会漫
过岁月，把故乡的夏夜，鲜活地铺在
眼前——老柿子树影摇晃，树影里有
我和伙伴们追逐的身影；母亲蒲扇轻
拍，扇面上的牡丹好像还在动；蛙鸣
裹着稻香，漫过田埂，田埂上还有我
和母亲踩过的脚印；漫过童年，童年
里有绿豆汤的甜、有母亲的笑；漫进
永远温热的乡愁里。

一到七月，听着那蝉扯着嗓子没
完没了地叫，我就开始走神。脑袋里
全是外婆家的老院子，特别是那张竹
床，躺上去翻身都“咯吱咯吱”响，现
在想起来，那声音就跟刻在DNA里似
的。青石板被晒得能煎鸡蛋，可竹床
缝里藏着的竹香，混着夜来香，闻着
就像小时候偷藏在枕头底下的水果
糖，每次想起来都甜得心痒痒。

要说外婆家夏天最绝的，还得是
井水里的冰西瓜。那口老井在院子的
角落里蹲了几十年，井绳摸起来滑溜
溜的，有一股青苔味。外婆把西瓜往
木桶里一扔，“咚”一声就沉下去了。
我那时候可积极了，搬个小板凳一坐
就是大半天，就盯着水面上那青皮蛋
似的西瓜晃啊晃的，跟月亮掉进井里
似的。非得等到日头把晾衣绳的影子
晒得歪七扭八，外婆拉着井绳把西瓜
捞上来，刀刚碰上瓜皮，咔嚓一声，那
股冰丝丝的甜香，直往鼻子里钻。外
婆每次都把最红、最沙的瓜心挖给我，
自己啃着白兮兮的瓜皮，还念叨：“我
这老掉牙的，就好这口脆的。”

夏天晌午头，外婆家灶台一冒
烟，整条巷子的小孩都得馋哭。她总
戴着那块洗得发白的蓝头巾，捣鼓绿
豆糕跟变魔术似的。把磨好的绿豆
揉进糯米粉里，不知道从哪掏出一罐
蜂蜜，往蒸笼里一放。等掀开盖子，
白雾裹着甜香，直接往人脸上扑。我
踮着脚扒拉灶台，外婆就拿筷子头沾
点蜂蜜，往我嘴里一戳：“小馋猫，先
解解馋！”提着竹篮去老榕树下，隔壁
王阿婆直夸外婆手巧。我嚼着裹满

蜂蜜的糕点，看外婆眯着眼给老邻居
们分，皱纹里都透着甜。

还有外婆熬的酸梅汤，现在想起
来都直咽口水。她总说超市卖的酸
梅粉都是“科技与狠活”，非得自己
做。三伏天热得人喘不过气，她戴着
老花镜，把乌梅、山楂、洛神花洗了一
遍又一遍。砂锅“咕嘟咕嘟”冒泡的
时候，我就蹲在灶台边偷吃冰糖，外
婆拿勺子轻轻敲我手背：“小老鼠又
来偷油吃啦！”熬好的酸梅汤装在粗
陶瓮里，埋在井边阴凉地儿。傍晚挖
出来，琥珀色的汤汁里飘着冰块，一
口下去酸得直龇牙，可那回甘能在嘴
里留老半天。外婆捧着搪瓷缸，看我
喝得鼻尖冒汗，笑得跟村口开得最艳
的石榴花似的。

夏天晚上，那张竹床就是我的快
乐星球。葡萄架在月光下影影绰绰
的，我枕着外婆的膝盖数星星，数着
数着就数到牛郎织女的故事里去
了。外婆摇着蒲扇，把蚊子赶得远远
的，讲到关键地方，突然就不说话了，
我急得直拽她的衣角，她才慢悠悠接
着讲。夜来香的味道混着外婆身上
的皂角香，那时候就想着，要是日子
能永远停在这一刻该多好。

后来，我去城里上学，超市冰柜
里的西瓜再甜，总觉得少了井水冰过
的那股清凉劲儿；网红店里的糕点再
精致，也吃不出外婆绿豆糕的烟火
气。再回外婆家，老井填了，葡萄架
倒了，竹床也不知道哪去了，连墙角
的夜来香都枯了。可每到夏天，听见
卖酸梅汤的吆喝声，看见老街坊摇着

蒲扇唠嗑，那些回忆“唰”一下全涌上
来了——外婆戴着蓝头巾在灶台忙
前忙后的背影，竹床摇晃时的“吱呀”
声，还有她往我嘴里塞冰糖时，指尖
带着的面粉香。

外婆的夏味，哪是西瓜、绿豆糕、

酸梅汤这么简单？那是藏在岁月里，
怎么都化不开的爱。这份爱就像老
井里的水，一直清清凉凉地淌在心
里。现在每次想起外婆的夏天，连蝉
鸣听起来都没那么烦人了，反而带着
股说不出的温柔。

锄头本名不叫锄头，只因他自幼
便跟着父亲在田间劳作，对锄头这农
具爱惜得紧，整日不离手，锄地的动作
娴熟又利落，村里人打趣说他就跟那
锄头成了精似的，久而久之，便都唤他

“锄头”，这名字也就这么叫开了。
锄头是铁打的，锄头也是肉长

的。铁打的锄头，木柄被磨得发亮，刃
口闪着冷光；肉长的锄头，筋骨如铁
铸，脊背弯成犁弓。这肉长的锄头，便
是村中那个被唤作锄头的汉子。

天未明时，他已踩着露水下地。
那柄铁锄在他手中翻飞，黄土便如浪
花般层层分开。村人问他何以如此拼
命，他只笑笑，不作声。后来，人们才
知晓，他家中有两个读书郎，一个在上
大学，一个在县里最好的中学。锄头
只凭一双手、一把锄，硬是刨出了两个
读书人的前程。

他谈起孩子时，脸上的皱纹便舒
展开来，说是孩子自己争气。村人却
道，这是锄头的家风使然。家风这东
西，看不见、摸不着，却如锄头翻起的
泥土气息，浸透了两个少年的衣衫。
铁锄入土三分，家风入骨七分。

锄头善治水。两户农家为一条水
沟争执不下，几乎拳脚相向。锄头来
了，不言不语，沿着沟渠向上游走
去。他的眼睛比测量仪还准，手脚比
挖土机还利索。不过半日功夫，便改
了水道源头。水流改了道，人心也改
了向。两家和好如初，争着要请锄头
喝酒。

他喝酒时也像锄地，一仰脖便是
一盅，干脆利落。酒过三巡，有人问他
治水的诀窍。锄头抹了抹嘴，说：“水
如人，要找对路。”这话听着平常，细想
却深。他治水不靠蛮力，而是顺着水

性，如同他待人接物，总是先摸透对方
心思。

村中老人说，锄头的手上有眼
睛。黄土在他锄下，听话得像绵羊；清
泉在他手下，温顺得像闺女。这手上
的眼睛，其实是长在心里的。

学校来了一帮城里孩子学农事，
拿锄头的姿势千奇百怪，活像一群提
笔的书生在耍关刀。老农们教得口干
舌燥，孩子们仍不得要领。锄头蹲在
田埂上看了半晌，忽然拍腿大笑。

“一握、二跨、三拐、四落锄！”他编
出口诀，示范起来。一握，双手稳稳握
住锄柄；二跨，右脚向前跨出一步；三
拐，腰身顺势扭转；四落锄，锄头精准
地落入土中。孩子们跟着念，跟着做，
不一会儿，田间便响起整齐的“一握、
二跨、三拐、四落锄”，伴着锄头入土的
闷响，竟有了几分韵律。

校长看得目瞪口呆，问锄头哪来
的这般智慧。锄头搓着沾满泥土的手
掌，说：“锄地如教人，要顺着劲儿来。”
他教孩子，如同调理新垦的荒地，不急
不躁，由浅入深。那些白嫩的手掌磨
出了水泡，却没人喊疼，因为锄头伯伯
说：“水泡是土地给的勋章。”

夕阳西下时，孩子们排着队跟锄
头告别。他们的背影在田埂上拉得老
长，锄头忽然觉得，这些城里娃的背
影，和自家两个读书郎竟有几分相似。

铁打的锄头会生锈，肉长的锄头
也会老去，但锄头翻过的土地不会忘
记他，就像那些被他教过的孩子不会
忘记“一握、二跨、三拐、四落锄”的口
诀。在这个村庄里，锄头已经不仅仅
是一件农具，也不只是一个名字，而成
为一种活着的道理——入土要深，做
人要实，教人要顺。

夏日，阳光如熔金般泼洒在闽南大地上。
官桥镇漳里村口，几株百年荔枝树垂下沉甸甸
的果实，殷红的果壳在绿叶间闪烁如星，仿佛
在为那一片红砖古厝点燃引路的灯笼。转过
林荫道，眼前豁然展开一片赤瓦的海洋——蔡
氏古民居建筑群，静卧在蓝天下，十六座宅邸
如停泊百年的红船，在时光之海中岿然不动。

踏入石埕的瞬间，便走进了清代闽南建筑
的活态画卷。三公顷的天地间，东西二百余米
长的建筑阵列铺展如展开的史册。每座宅第皆
为二进或三进五开间的格局，穿斗式木构架托
起硬山式屋顶，两端燕尾脊高翘入云，宛如群燕
展翅欲飞，在蓝天上裁出灵动的剪影。石埕如
棋盘般纵横相连，宽逾十米的石板地泛着青灰
光泽，百年前凿石的叮当声仿佛仍在石缝间回
荡——传说这“琵琶穴”风水宝地，正是因凿石
声不绝而财源广进。

穿行于山墙夹峙的两米宽防火通道，指尖
拂过红砖墙面。闽南特有的“出砖入石”工艺在
阳光下展露奇观：条石如银链镶嵌在红砖墙体
间，砖石错落处，浮雕刻着三英战吕布的英姿、
孔明空城计的从容。世佑厝门廊上，龙首鱼尾
的“吻兽”居于屋脊，目光炯炯似在洞察天象，守
护着百年的安宁。德棣厝的辉绿岩柱上，印度
佛教风格的连珠叶纹缠绕蔓延，无声诉说着南
洋海风带来的异域情调。

醉经堂前，一方小花圃里三角梅开得正
艳。门楣上“吟风”“弄月”的题字已被岁月磨
淡，昔年文人墨客在此品茗论诗的场景却恍如
在眼前。推开虚掩的格扇门，厅堂隔窗上小木
条拼成的篆字“华堂甲第”“兰桂齐芳”依旧清
晰，木雕蝙蝠翩然欲飞，衔着“福”字掠过梁枋。
一缕阳光穿过窗棂的镂空雕花，在地面投下灵
禽瑞兽的光影，仿佛那些凝固在木石间的生命
又苏醒了片刻。

行至蔡浅自居的宅院，但见门匾“莆阳世胄”
四字庄重端方。庭院深深，南侧“倒屋”低矮的轮
廓引人注目：佣仆居所的地基不得高于正房，屋
脊不能超过主宅大门，森严的等级制度在建筑尺
度中凝固成具象的符号。然而，最动人的是，正
厅梁枋间悬挂的台湾进士蔡寿星墨迹：“读书非
精不欲博，用心非纯不欲纷”——闽台文脉在此
交融，海上丝路的文化回响穿透百年风云。

暮色渐合时，登高俯瞰。整片建筑群形如
琵琶的轮廓在夕阳中愈发清晰：西窄东宽的格
局是琴身，石埕缝隙如琴弦。九天仙女遗落的
这把琵琶，经蔡氏父子四十六载精心雕琢，终成
闽南建筑大观园。晚风拂过荔枝林，沙沙声应
和着燕尾脊的飞动之势，整座古厝群似要乘着
红云归去，回到那个帆影幢幢的南洋商贾时代。

离园时回望，余晖为红砖镀上金边。这占
地一万多平方米、容四百间房舍的巨构，不仅是
穿斗木梁与雕饰艺术的巅峰之作，更是一部用
砖石写就的家族史诗。当最后一缕天光隐没在
燕尾脊后，我忽然懂得：所谓永恒，不过是匠人
将生命刻入石头的深度，是游子跨越重洋也要
把乡愁砌成家园的执念。

书中寻韵

于岁月的回廊中徜徉
灵韵隐匿于时光的罅隙里
在墨香四溢的古籍里探寻
陆羽的《茶经》如熠熠星辰闪耀光芒
似在引领我踏入茶韵悠悠的殿堂

茶山行吟

漫步于碧玉装扮的茶山
茶香氤氲沁心鼻
嫩芽袅袅似在窃窃私语
悄悄说着生长的秘密
那浓淡相宜的绿宛如一帧画卷

采茶姑娘们背着茶篓
银铃般的欢笑声摇碎山野的寂静
勤快的双手如翩翩彩蝶
灵巧地在茶树间穿梭

“三叶一心”的暗语被晨曦破译
一排排茶树好像五线谱
那柔美的身姿便是一个个音符
好似在吟唱茶叶丰收的乐章

山间灵韵

采摘来的茶叶
在制茶匠人精心雕琢的工序中淬炼
每一片蜷缩的茶叶都历经凤凰涅槃
每一缕茶香皆蕴藏着山间灵韵
安溪香茗焕发着馥郁的芬芳

蔡氏古民居行记
王任平

于时光的罅隙里邂逅灵韵
（组诗）

盛夏蛙鸣
黄孔曜

锄头
曾剑青

外婆的夏味
许健辉

董艺玲


