曾剑青

锄头本名不叫锄头，只因他自幼便跟着父亲在田间劳作，对锄头这农具爱惜得紧，整日不离手，锄地的动作娴熟又利落，村里人打趣说他就跟那锄头成了精似的，久而久之，便都唤他“锄头”，这名字也就这么叫开了。

锄头是铁打的，锄头也是肉长的。铁打的锄头，木柄被磨得发亮，刃口闪着冷光；肉长的锄头，筋骨如铁铸，脊背弯成犁弓。这肉长的锄头，便是村中那个被唤作锄头的汉子。

天未明时，他已踩着露水下地。那柄铁锄在他手中翻飞，黄土便如浪花般层层分开。村人问他何以如此拼命，他只笑笑，不作声。后来，人们才知晓，他家中有两个读书郎，一个在上大学，一个在县里最好的中学。锄头只凭一双手、一把锄，硬是刨出了两个读书人的前程。

他谈起孩子时，脸上的皱纹便舒展开来，说是孩子自己争气。村人却道，这是锄头的家风使然。家风这东西，看不见、摸不着，却如锄头翻起的泥土气息，浸透了两个少年的衣衫。铁锄入土三分，家风入骨七分。

锄头善治水。两户农家为一条水沟争执不下，几乎拳脚相向。锄头来了，不言不语，沿着沟渠向上游走去。他的眼睛比测量仪还准，手脚比挖土机还利索。不过半日功夫，便改了水道源头。水流改了道，人心也改了向。两家和好如初，争着要请锄头喝酒。

他喝酒时也像锄地，一仰脖便是一盅，干脆利落。酒过三巡，有人问他治水的诀窍。锄头抹了抹嘴，说：“水如人，要找对路。”这话听着平常，细想却深。他治水不靠蛮力，而是顺着水性，如同他待人接物，总是先摸透对方心思。

村中老人说，锄头的手上有眼睛。黄土在他锄下，听话得像绵羊；清泉在他手下，温顺得像闺女。这手上的眼睛，其实是长在心里的。

学校来了一帮城里孩子学农事，拿锄头的姿势千奇百怪，活像一群提笔的书生在耍关刀。老农们教得口干舌燥，孩子们仍不得要领。锄头蹲在田埂上看了半晌，忽然拍腿大笑。

“一握、二跨、三拐、四落锄！”他编出口诀，示范起来。一握，双手稳稳握住锄柄；二跨，右脚向前跨出一步；三拐，腰身顺势扭转；四落锄，锄头精准地落入土中。孩子们跟着念，跟着做，不一会儿，田间便响起整齐的“一握、二跨、三拐、四落锄”，伴着锄头入土的闷响，竟有了几分韵律。

校长看得目瞪口呆，问锄头哪来的这般智慧。锄头搓着沾满泥土的手掌，说：“锄地如教人，要顺着劲儿来。”他教孩子，如同调理新垦的荒地，不急不躁，由浅入深。那些白嫩的手掌磨出了水泡，却没人喊疼，因为锄头伯伯说：“水泡是土地给的勋章。”

夕阳西下时，孩子们排着队跟锄头告别。他们的背影在田埂上拉得老长，锄头忽然觉得，这些城里娃的背影，和自家两个读书郎竟有几分相似。

铁打的锄头会生锈，肉长的锄头也会老去，但锄头翻过的土地不会忘记他，就像那些被他教过的孩子不会忘记“一握、二跨、三拐、四落锄”的口诀。在这个村庄里，锄头已经不仅仅是一件农具，也不只是一个名字，而成为一种活着的道理——入土要深，做人要实，教人要顺。