许健辉

一到七月，听着那蝉扯着嗓子没完没了地叫，我就开始走神。脑袋里全是外婆家的老院子，特别是那张竹床，躺上去翻身都“咯吱咯吱”响，现在想起来，那声音就跟刻在DNA里似的。青石板被晒得能煎鸡蛋，可竹床缝里藏着的竹香，混着夜来香，闻着就像小时候偷藏在枕头底下的水果糖，每次想起来都甜得心痒痒。

要说外婆家夏天最绝的，还得是井水里的冰西瓜。那口老井在院子的角落里蹲了几十年，井绳摸起来滑溜溜的，有一股青苔味。外婆把西瓜往木桶里一扔，“咚”一声就沉下去了。我那时候可积极了，搬个小板凳一坐就是大半天，就盯着水面上那青皮蛋似的西瓜晃啊晃的，跟月亮掉进井里似的。非得等到日头把晾衣绳的影子晒得歪七扭八，外婆拉着井绳把西瓜捞上来，刀刚碰上瓜皮，咔嚓一声，那股冰丝丝的甜香，直往鼻子里钻。外婆每次都把最红、最沙的瓜心挖给我，自己啃着白兮兮的瓜皮，还念叨：“我这老掉牙的，就好这口脆的。”

夏天晌午头，外婆家灶台一冒烟，整条巷子的小孩都得馋哭。她总戴着那块洗得发白的蓝头巾，捣鼓绿豆糕跟变魔术似的。把磨好的绿豆揉进糯米粉里，不知道从哪掏出一罐蜂蜜，往蒸笼里一放。等掀开盖子，白雾裹着甜香，直接往人脸上扑。我踮着脚扒拉灶台，外婆就拿筷子头沾点蜂蜜，往我嘴里一戳：“小馋猫，先解解馋！”提着竹篮去老榕树下，隔壁王阿婆直夸外婆手巧。我嚼着裹满蜂蜜的糕点，看外婆眯着眼给老邻居们分，皱纹里都透着甜。

还有外婆熬的酸梅汤，现在想起来都直咽口水。她总说超市卖的酸梅粉都是“科技与狠活”，非得自己做。三伏天热得人喘不过气，她戴着老花镜，把乌梅、山楂、洛神花洗了一遍又一遍。砂锅“咕嘟咕嘟”冒泡的时候，我就蹲在灶台边偷吃冰糖，外婆拿勺子轻轻敲我手背：“小老鼠又来偷油吃啦！”熬好的酸梅汤装在粗陶瓮里，埋在井边阴凉地儿。傍晚挖出来，琥珀色的汤汁里飘着冰块，一口下去酸得直龇牙，可那回甘能在嘴里留老半天。外婆捧着搪瓷缸，看我喝得鼻尖冒汗，笑得跟村口开得最艳的石榴花似的。

夏天晚上，那张竹床就是我的快乐星球。葡萄架在月光下影影绰绰的，我枕着外婆的膝盖数星星，数着数着就数到牛郎织女的故事里去了。外婆摇着蒲扇，把蚊子赶得远远的，讲到关键地方，突然就不说话了，我急得直拽她的衣角，她才慢悠悠接着讲。夜来香的味道混着外婆身上的皂角香，那时候就想着，要是日子能永远停在这一刻该多好。

后来，我去城里上学，超市冰柜里的西瓜再甜，总觉得少了井水冰过的那股清凉劲儿；网红店里的糕点再精致，也吃不出外婆绿豆糕的烟火气。再回外婆家，老井填了，葡萄架倒了，竹床也不知道哪去了，连墙角的夜来香都枯了。可每到夏天，听见卖酸梅汤的吆喝声，看见老街坊摇着蒲扇唠嗑，那些回忆“唰”一下全涌上来了——外婆戴着蓝头巾在灶台忙前忙后的背影，竹床摇晃时的“吱呀”声，还有她往我嘴里塞冰糖时，指尖带着的面粉香。

外婆的夏味，哪是西瓜、绿豆糕、酸梅汤这么简单？那是藏在岁月里，怎么都化不开的爱。这份爱就像老井里的水，一直清清凉凉地淌在心里。现在每次想起外婆的夏天，连蝉鸣听起来都没那么烦人了，反而带着股说不出的温柔。