黄慧敏

父亲早逝，记得他夏天经常光着膀子，露出微胖的肚子，穿着一件深蓝色短裤，肩上总是披着一条擦汗的毛巾。只有上街或做客的时候，父亲才会穿上天蓝色衬衫、灰色洋装短裤，配上黑色皮带和绿色人字拖鞋，这是他的“顶级装备”。由于常年风吹日晒，父亲皮肤黝黑发亮，脚后跟裂开了一道道口子。两只眼睛深嵌在一张略宽的脸上，他有高高的颧骨，五官分明，中等个子，算不上帅，但斯文得体。

父亲做事踏实、待人诚恳，是一个勤奋朴实、正直忠诚的人。因此，他被村民推选为出纳员兼会计师，肩挑双职。父亲每天起早贪黑，忙忙碌碌，把每笔账都算得清清楚楚。村里大大小小的账目经过他的手无一出错，深得村民们的信任。我每次到村委会办公室给他送午饭，在楼梯口就能听见算盘“噼里啪啦”地响，像在演奏一首优美的乐曲，我常常驻足倾听，陶醉其中。他双手同时打算盘、复核账目的绝活更是令我佩服，可惜我从小更喜欢语文，对数学不怎么感兴趣，直到现在都没有学到精髓，深感遗憾。

有一次，父亲让我帮他洗被单，我嘴上答应着，心里却不当一回事。因为我介意别人嘲笑被单破旧，打了无数个补丁不说，还沾满油垢。父亲反复提醒后终于按捺不住，他顶着炎炎烈日，面无表情地捧着脸盆，盆里装着那件被单、一块肥皂、一把棒槌。我战战兢兢地不敢吱声，默默紧随其后。父亲找到一处没人的水沟，开始了他的洗被程序，就连拧被单都是手脚并用，不让我插手。我呆呆地站在旁边盯着眼前的这一幕，思绪万千，不断反思和自责。父亲用行动给我上了最深刻的一课：不要介意别人的眼光，只要是对的事就去做；做事不能拖拖拉拉，答应别人的事要及时行动，并且要尽量做到最好。

我记得每到周末，父亲都会帮我们剪指甲，偶尔也会偷拿几颗母亲珍藏的花生种子让我和大哥吃，这应该是我们小时候吃得最开心的零食了。每次睡觉前，父亲都会先帮我们暖被窝，给我们讲一些人文趣事和生活常识。还有一次，父亲用竹筐一头挑着大哥，一头挑着我和妹妹上街吃馄饨。他点了三碗撒了葱花的馄饨，叮嘱我们坐在摊位上吃，不要到处乱跑，便自个儿离开了。等了很久都不见父亲回来，妹妹以为父亲不要我们了，急得大哭。我也后知后觉地明白了什么似的，喉咙像堵塞了一样的难受，心里七上八下的，想哭又害怕街上人多。再看看大哥，他大口地吃着馄饨，一点儿都不当回事，显得老练沉稳。

我判断父亲不会“无情”地丢下我们，就安慰起妹妹，让她赶紧吃，但心里还是感到忐忑不安。过了一会儿，父亲背着一大袋化肥回到摊位，一边了解事情的原委，一边帮妹妹擦拭眼泪和鼻涕，认真地对我们说：“你们放心，即使再穷，我和你妈都不会丢弃你们的。”我们终于安下心来，美美地享受起了那碗馄饨。长大后，我找遍了天南海北，都吃不出那碗馄饨的味道了。

一束束灿烂的光线把童年串成一首首歌谣，我在时光的秋千里轻荡着，无忧无虑。童年，有父亲的陪伴是幸福的。每当我迷茫时，总能想起父亲的教诲；每每想起从前的点点滴滴，父亲的目光总是把我牵引到更高更远，让我坚信沿着他指引的方向前行一定错不了。