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银腰链是惠安女服饰的重要标志，承载
着当地的历史文化和民俗风情，惠安女作家
陈瑞芬的长篇小说《银腰链》，以这一独特文
化载体为线索，将笔触深入20世纪80年代初
惠安东部的婚姻习俗，在时代浪潮与传统枷
锁的激烈碰撞中，勾勒出一代惠安女性的群
体命运，读来令人唏嘘。

银腰链是婚前夫家送给女子的聘礼之
一，是惠安女已婚的象征。小说却以辛夷海
卖银腰链开场，那是当时最重的6股银腰链，
是情人许若平为冲破封建婚姻的牢笼而送给
他、让他换钱当盘缠的，这场追寻爱情与自由
的壮举，最终以许若平跳潭自尽的悲剧收
场。华美的银腰链从象征幸福的聘礼异化为
束缚人性的沉甸甸的枷锁，成为封建礼教戕
害女性的具象化象征。

当我看到追求爱情的许若平自杀了、敢
爱敢恨的许凌琴疯了、历经坎坷的艾青花落
发为尼时，我哀其不幸；当我看到孤苦半生的
许若含渴望爱情，却似戴着镣铐的舞者，即使
在辛夷海的帮助下，成长为一名优秀的企业
家，但精神上却始终没有觉醒，在遭受丈夫的
背叛毒打、婆家的百般欺凌后，仍委曲求全
时，又怒其不争。她已将封建婚姻观念对女
性精神的长期驯化与毒害内化为自我认知，
那条无形锁链已将她深深锁住，那是她们那
一代人的桎梏。

小说中有个情节值得玩味，如解除婚约
后的许若含，收到了一条11股的银腰链，这
超越当时流行规格的礼物却不是聘礼，而是
夏省土娃对她最高的敬意和谢意。这一情节
意味深长，既象征着传统婚俗的突破，又呼唤
着新时代女性意识的觉醒。

从女性主义视角来看，小说中的女性无疑
是被置于“他者”地位的群体。她们的价值由
夫家的银腰链股数和重量衡量，命运被婚姻习
俗主宰，个人意志与情感需求被完全忽视。即
便经济独立，也无法突破封建思想的精神牢
笼。这种刻画直指性别不平等的深层根源。

许若含的故事反映了时代的变迁与社会
的进步，她14岁起就扛起生活的重担，在艰
难困苦中努力拼搏，奋发图强，历经千辛万
苦，仍百折不挠，我们看到了在困境中挣扎、
在苦难中成长的女性力量。她善良勤劳的品
性令人敬佩。她为我们谱写了一曲震撼人心
的女性生存史诗。

银腰链作为贯穿全文的文化符号，不仅
象征着物质生活的逐步丰盈，更映射出婚姻
观念的嬗变，呼唤着女性意识的觉醒。

《银腰链》不仅是对特定地域、特定群体
生存状态的书写，更是对整个社会性别文化
的深刻反思。它提醒我们，女性追求解放，既
要冲破外在的制度枷锁，更要战胜内心深处
被传统观念塑造的自我认知。只有这样，才
能真正实现自由与平等。

林语堂在《吃草与吃肉》一文中，把动物分为
吃草与食肉两种。吃草动物，只管自己的事，故温
和善良；食肉动物，专管别人的事，故奸险且善于
算计。

这说的是动物，也是人。人有“吃草”的，以草
为生，只需贴近大自然，无争无斗，故大多温和善
良。人，也有“食肉”的，以“肉”为食，自然要擅长
捕猎。捕猎之道，侵略与算计缺一不可，故多具有
进攻性。

但人之复杂，往往不在于非此即彼的截然分
明，而是有彼有此的相融相合。食草与食肉，有时
并非将人分为两种群体的标准。相反，却能在一
个人的身上共存共生。

食草与食肉，跟人的年龄有一定关系。
人在年少时，大多是属于“食肉动物”。满腔

的雄心与抱负，让自己在人生的道路上，攻城略地，
意气飞扬。要想吃“肉”，努力打好根基，培养实力，
这是其一；看清形势，找准风口，进退应付，算计指
挥，这是其二。要成功“食肉”，两者不可或缺。

可随着年岁渐长，心态日渐平和，不少人又从
“食肉”转向了“吃草”。

食草者，平平淡淡，不紧不慢。人有了岁数，
去浮躁，存平和，日子也慢慢接了地气。年少时奔
走呼号，攻城略地。及至岁数渐长，更愿意在日子
里多做些减法，撇去浮沫，仅家人和几个知己，于
大自然中共品“草香”。

食草为素，食肉为荤。现代研究早已表明，一
味食草或食肉，都有违健康之道。人要健康，就得
荤素搭配。将两者截然对立，或者本末倒置，最终
都会得不偿失。

这是健康之道，亦是人生之道。过日子，就得
融会贯通。该“食肉”的年纪，高奏凯歌固然要紧，
也别忘了搭配“吃草”，留三分清醒与平和。及至
年岁渐长，“吃草”虽是生活常态，但也别忘了搭配

“吃肉”，留点进取心，以免生活沦为一潭死水。
“草”与“肉”，俱是人生味。搭配得当，方能体

会人生乐趣。

古厝的横梁上挂上素白幡条，正中央一个斗大的“奠”
字，透着肃穆、悲凉。

“好爹好爸啊！烧金烧银给你买路走、买路过，烧金烧
银给你买物吃、买物配……”

正当众人跪在三叔公的灵柩前悲痛哭泣之时，从隔壁
村闻讯赶来的大姑率先扯开嗓子，将纯粹的哭嚎加入了抑
扬顿挫的闽南语唱词，这场延续千年的乡村哭丧仪式，就此
拉开帷幕。

平日里佝偻着背、操持着家长里短的三姑六婆，大字不
识几个，此刻像被赋予了某种神秘力量，竟能在固定的曲调
里，将对逝者的追思、生活的艰辛，化作一句句即兴的唱
词。这些夹杂着泥土气息的词句，句式工整，甚至还能押
韵，简直匪夷所思。

大伯母感念着三叔公生前帮衬族人的善举，二姑婆哭
诉膝下儿女远游的孤寂，时运不顺的六婶则祈求得到逝者
在天之灵的庇护……

她们跪在灵堂的草席上有曲有调地哭诉着，一边往一
口火势正旺的铁锅里添加金纸和银纸。还未燃尽的纸灰亮
着点点红光随风飞扬，众人涕泪交加，神情却无比虔诚，仿
佛烧了那堆积如山的金纸和银纸，一生清贫节俭的三叔公
便可“腰缠万贯”。

前来吊唁的亲友络绎不绝，哭丧的顺序严格遵循着辈
分高低、长幼之别。看着很多亲人看似哭诉哀思，实则借此
求助另一个“超凡”世界的保佑，我内心泛起复杂的涟漪。
南宋的陆游早就明白“死去元知万事空”，而有了现代文明
的认知，我们更应该明白只有人活着，才有力量创造价值。
可老一辈的人却笃信着古老的精神寄托，祈盼逝去的亲人
能够跨越阴阳，给予生者庇护。

闽南地区农村的丧事，最讲究热闹。“哭”得热闹，尤其
重要。自己人哭不了那么久，也哭不出那种气场，于是就衍
生出“代哭”这一职业。

专业哭丧队踩着碎步登场了。三位浓妆艳抹的女子，
身着戏服般的服饰，举手投足间带着程式化的悲戚。当她
们开口唱着“你少年时候劳劳兼苦苦，勤勤更俭俭，无暝也
无日……”我们竟被这些千篇一律的套话触动了心底的柔
软，记忆如潮水般涌来，泪水也被催得滴滴滚落。

除了唱词哀凄，她们也会适当地洒点泪水，显得更加情
真意切。眼泪，也是她们行业竞争的一个重要手段。农村
人评价哪支哭丧队好，往往不是听唱功或唱词，而是这样评
说：“那一队只会干号，哭得太假；这一队还真流眼泪了，才
是哭得好的。”仿佛泪水才是衡量悲伤的唯一标尺。

不一会儿，她们的浓妆就被泪水弄花了。眼线、睫毛膏
晕染开来，浮粉的两颊划出两道深深的墨痕，抹得猩红的嘴
唇一张一翕，看起来既滑稽又惊悚。

她们还随身带着一个小盒子，两曲唱罢，把盒子摆出
来。除了谈好的出场费，还需要额外打赏。深谙此道的堂
叔，熟练地指挥着大家换零钱。

哭丧队补了妆，再次粉墨登场。音乐响了好一会儿，她
们举着话筒，却不急着开口。跪在一旁的主家，心领神会，
往盒子里投了二十元，她们这才放开嗓子。唱了两句，一个
主唱就故意减弱了声音，歪着头瞥着盒子，若百元大钞投
入，便瞬间来了精神，泪花陡然迸出，洪亮的哭嚎声从丹田
迸发出来，在人群头顶盘旋，飞上屋檐……

点歌环节更是将这种荒诞推向高潮。平日与三叔公交
情浅薄的六叔公，递上五十元低语几句，她们即刻切换角
色，用专业的哭腔演绎兄弟间的手足情深。

那一刻，我突然意识到，哭丧早已超越了单纯的寄托哀
思，而是折射出乡村社会的人情世故。

守灵的三天两夜里，我在传统与现代的碰撞中陷入沉
思。哭丧这种古老的习俗，在商业浪潮的冲击下，似乎正逐
渐失去原有的精神内核。但不可否认，即使形式有些变味，
哭丧依然是人们释放悲痛、凝聚情感的重要方式。人们也
是因为有了这样的信仰，才有“举头三尺有神明”的敬畏之
心。千百年来，闽南味之所以经久不衰，也许就是这样不经
意间地一脉相承下来。

一方水土养一方人。或许，对待这样的习俗，我们需
怀审慎的尊重。在哭声中流淌的记忆，寄托在唱词里的
企盼，都是难以用理性消解的情感力量。但这些承载着
民族记忆的文化习俗，终究值得我们理解与包容。因为
萦绕在灵堂梁上的独特哭腔，早已化作一缕缕乡魂，扎根
在这片质朴的土地。

父亲早逝，记得他夏天经常光着
膀子，露出微胖的肚子，穿着一件深蓝
色短裤，肩上总是披着一条擦汗的毛
巾。只有上街或做客的时候，父亲才
会穿上天蓝色衬衫、灰色洋装短裤，配
上黑色皮带和绿色人字拖鞋，这是他
的“顶级装备”。由于常年风吹日晒，
父亲皮肤黝黑发亮，脚后跟裂开了一
道道口子。两只眼睛深嵌在一张略宽
的脸上，他有高高的颧骨，五官分明，
中等个子，算不上帅，但斯文得体。

父亲做事踏实、待人诚恳，是一个
勤奋朴实、正直忠诚的人。因此，他被
村民推选为出纳员兼会计师，肩挑双
职。父亲每天起早贪黑，忙忙碌碌，把

每笔账都算得清清楚楚。村里大大小
小的账目经过他的手无一出错，深得
村民们的信任。我每次到村委会办公
室给他送午饭，在楼梯口就能听见算
盘“噼里啪啦”地响，像在演奏一首优
美的乐曲，我常常驻足倾听，陶醉其
中。他双手同时打算盘、复核账目的
绝活更是令我佩服，可惜我从小更喜
欢语文，对数学不怎么感兴趣，直到现
在都没有学到精髓，深感遗憾。

有一次，父亲让我帮他洗被单，我
嘴上答应着，心里却不当一回事。因
为我介意别人嘲笑被单破旧，打了无
数个补丁不说，还沾满油垢。父亲反
复提醒后终于按捺不住，他顶着炎炎

烈日，面无表情地捧着脸盆，盆里装着
那件被单、一块肥皂、一把棒槌。我战
战兢兢地不敢吱声，默默紧随其后。
父亲找到一处没人的水沟，开始了他
的洗被程序，就连拧被单都是手脚并
用，不让我插手。我呆呆地站在旁边
盯着眼前的这一幕，思绪万千，不断反
思和自责。父亲用行动给我上了最深
刻的一课：不要介意别人的眼光，只要
是对的事就去做；做事不能拖拖拉拉，
答应别人的事要及时行动，并且要尽
量做到最好。

我记得每到周末，父亲都会帮我
们剪指甲，偶尔也会偷拿几颗母亲珍
藏的花生种子让我和大哥吃，这应该
是我们小时候吃得最开心的零食了。
每次睡觉前，父亲都会先帮我们暖被
窝，给我们讲一些人文趣事和生活常
识。还有一次，父亲用竹筐一头挑着
大哥，一头挑着我和妹妹上街吃馄
饨。他点了三碗撒了葱花的馄饨，叮
嘱我们坐在摊位上吃，不要到处乱跑，
便自个儿离开了。等了很久都不见父
亲回来，妹妹以为父亲不要我们了，急

得大哭。我也后知后觉地明白了什么
似的，喉咙像堵塞了一样的难受，心里
七上八下的，想哭又害怕街上人多。
再看看大哥，他大口地吃着馄饨，一点
儿都不当回事，显得老练沉稳。

我判断父亲不会“无情”地丢下
我们，就安慰起妹妹，让她赶紧吃，但
心里还是感到忐忑不安。过了一会
儿，父亲背着一大袋化肥回到摊位，
一边了解事情的原委，一边帮妹妹擦
拭眼泪和鼻涕，认真地对我们说：“你
们放心，即使再穷，我和你妈都不会
丢弃你们的。”我们终于安下心来，美
美地享受起了那碗馄饨。长大后，我
找遍了天南海北，都吃不出那碗馄饨
的味道了。

一束束灿烂的光线把童年串成一
首首歌谣，我在时光的秋千里轻荡着，
无忧无虑。童年，有父亲的陪伴是幸
福的。每当我迷茫时，总能想起父亲
的教诲；每每想起从前的点点滴滴，父
亲的目光总是把我牵引到更高更远，
让我坚信沿着他指引的方向前行一定
错不了。

每日下班回家，我总会去阳台，给那
里的花花草草浇点水，看看长势，于这一
方天地间，寻得一段悠然静谧的时光。

阳台在卧室之外，推开门映入眼帘的
是长春花。世人常言“花无百日红”，它却
一年四季不间断地绽放着属于自己的绚
烂。粉红色的花朵小巧精致，薄如蝉翼，
在暮色中依然精神抖擞。手指轻抚花瓣，
触感丝滑。这花生命力真是顽强，当初我
从野外移植过来，随手一栽，便在小小的
花盆中扎了根，活得生机盎然。

紧挨着长春花的是虎皮兰，它的叶片
紧紧簇拥，将整个花盆填得满满当当。仔
细观察，虎皮兰叶片厚实而挺拔，如剑出
鞘，叶面上黄绿相间的斑纹，倒真似虎皮
一般威风，让人不禁心生赞叹。

虎皮兰身旁是紫竹梅，它的茎和叶皆
是梦幻般的紫色，宛如一幅淡雅的油画。
细长的椭圆形叶子，基部微微抱茎，单生
而出，一节节地生长着，恰似那修长的竹
节。枝条细弱，在微风中轻轻摇曳，韵致
十足。紫竹梅时而倾斜，时而匍匐，甚至
会优雅地下垂，我便索性让它伸出栏杆，
垂于空中肆意生长。

鹅掌柴也憨态可掬地生长着，数片小
叶簇拥在枝顶，形状恰似翻转的鹅掌。即
便长得高了，根系花盆已裹不住，裸露在空
气中，它依然顽强地存活。

最让人惊叹的是那落地生根，它的叶
片边缘缀满小芽，轻轻一碰触便簌簌落
下。这些小芽落在哪里便在哪里扎根，有
时不经意间，会发现近邻的花盆上又冒出
几簇新绿，那便是小芽的杰作，让人惊喜
不已。此时，我不由得想起陶渊明的诗

句：“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风
转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉
亲。”用来形容这落地生根，真是再贴切不
过了。

小时候，我也对种花种草情有独钟。
那时，在老屋门前的空地上，我栽种了太
阳花、长春花、桃树等。每当放学归来，放
下书包的第一件事，便是给它们浇水除
草，乐此不疲。只可惜，那株桃树长到半
米高左右时，被人挖走了。当我放学归
来，看到那空荡荡的土坑，心中满是遗憾
与失落。然而，那段浇花除草的日子，那
份细致专注的快乐，至今记忆犹新。如今
在阳台上莳花弄草，我仿佛又回到了那段
无忧无虑的时光，再次体会到了那份单纯
的喜悦。

后来，我觉得阳台种的植物略显单
薄，便将闲置的泡沫箱也派上了用场。我
从郊外挖来泥土，将其填满泡沫箱，埋进
吃剩的榴莲籽。没承想，这小小的种子竟
发了芽。往后，我又相继从野外移植了桑
树苗、西红柿苗，居然也活了。我只是想
多种一些绿植，种得杂了，这些新加进来
的成员，也为阳台增添了新的绿意。

阳台之上，时有南风吹拂，带来丝丝
清爽。有时，我们索性搬出小桌子，就在
阳台上吃饭，在绿植的陪伴下大快朵颐。

这些绿植，生长在狭小的花盆之中，
无法直接沐浴阳光雨露。它们却从未放
弃，依旧顽强地生长着，不见一丝颓废之
气。它们从不计较位置好坏，只需一点清
水、一抔泥土，便能报以一抹绿意。人若
也能如此随遇而安，不计得失，不想太多，
或许日子会过得轻松许多。

腰链与锁链
——《银腰链》简评

吴玫红

吃草与吃肉
郭华悦

莳花闲趣
陈金昌

父爱无言
黄慧敏

哭声里的乡魂
郑艳艳
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