任开旺

清明时节，细雨如丝如缕，轻轻地洒落在大地上，仿佛是天空在为我们低声哭泣，为那些逝去的亲人祈福。这雨，带着泥土的芬芳，带着岁月的哀愁，弥漫在空气中，让人不由自主地陷入深深的思念之中。在这个特殊的日子里，我再次想起了已过世47年的父亲，他的音容笑貌，他的勤劳善良，他的坚韧不拔，都如同放电影一般在我脑海中浮现。

父亲曾是一名小学教师，后来下放到农村生产队劳动。他的一生，就像一部厚重的历史书，记录了那个时代的风风雨雨，也承载了我们一家人的悲欢离合。父亲身材高挑，面容黝黑，双手布满了老茧，那是多年辛勤劳作的痕迹。

父亲曾担任生产队会计和记工员多年，总是认真负责地工作，从不占集体的便宜，也不徇私情。他的公正无私，赢得了村民们的尊敬和爱戴。在我的记忆中，每当过年来临，父亲总是特别地忙碌，那些日子他总是为村里的事忙碌到深夜，他的善良和热心，让我们感受到了人间的温暖。他每天早早地起床，为我们准备早餐，然后就到田里去干活，晚上接着忙生产队的事。他不怕苦，不怕累，总是默默地为我们付出。

父亲是一位勤劳俭朴的人，他对子女的教育非常严格。他常常教导我们，要做一个有道德、有文化、有责任心的人。他从不允许我们撒谎、偷懒，也从不允许我们欺负弱小。他的严格要求，让我们养成了良好的品德和习惯，这些教诲，让我们受益终身。

父亲的爱，深沉而伟大。他虽然不善于表达，但他的爱却无处不在。父亲由一名教书育人的知识分子，成为一名每天日出而作的农村农民。但他总是在默默地为我们付出，为我们创造温馨的家。每当遇到困难时，他总是勇敢面对，不言放弃。面对繁重的体力劳动，他从未抱怨过一句苦楚。在那个物资匮乏、生活艰苦的年代，严重的营养不足和体力透支让父亲的身体逐渐不堪重负，他不幸病倒。我记得，父亲临走的前两天，心烧得厉害，总是叨念着想吃雪梨，但家里拿不出1分钱，这年我12岁。我年仅16岁的大哥，为了满足父亲的愿望，上山砍了两天的松明（农村老土灶引火用的）去镇上赶集换钱，买了两个大雪梨。然而，父亲却没能吃到哥哥买的雪梨便轰然倒下，永远地离开了我们。那一刻，我感受到了生命的脆弱和无常，也感受到了父亲对我们深沉的爱。

父亲去世后，是母亲领着我们一家在与贫穷和磨难的抗争中熬过来的。母亲坚韧善良，勤劳节俭，她用自己的双手为我们撑起了一片天空。她常常在夜深人静时自言自语，仿佛在呼唤父亲，在心里和父亲对话。她的坚强和毅力，让我们看到了生活的希望和力量。

如今，每到清明或是父亲的祭日，我总会买上两个大雪梨，洗净放在盘子里，摆在父亲的坟前。我想象着父亲在另一个世界品尝着雪梨的清甜，感受着我们的思念和敬意。