苏丽芬

当河岸的垂柳抽出第一枝新芽，母亲便开始在晨雾中寻觅那抹特殊的翠色。清明前的艾草最是鲜嫩，细密的绒毛上还凝着露珠，在料峭春风里轻轻摇曳。诗人笔下“素衣莫起风尘叹”的况味，此刻都化作母亲竹篮里渐满的绿意。

制作清明粿的清晨，老宅的土灶总比鸡鸣醒得更早。母亲把艾草剪去根茎，拿出做粿才用上的大盆，将艾草一点点放进盆里反复搓洗干净，父亲佝偻着背往灶膛里添柴，火光在布满沟壑的脸上跳动，恍惚间与三十年前祖父掌火的剪影重叠。焯过水的艾草在青石臼里舒展身躯，父亲挽起褪色的中山装袖口，木杵起落间，墨绿的汁液沿着石纹蜿蜒，像写满往事的河。

“该换后生仔啦！”姐夫接过温热的木杵时，石臼边已围满闻香而来的乡邻。张家婶子抱着糯米粉，李家阿婆挎着新摘的竹叶，捶打声混着吴侬软语在院落流转，这个捶打是做清明粿的精髓所在，慢工出细活，捶打得越精细，就越Q弹，越有嚼劲。木杵撞击的闷响应和着远处布谷鸟的啼鸣，石臼里的青团愈发莹润，仿佛揉进了整个春天的生气。

母亲的手在蒸汽里翻飞如蝶。炒熟的花生碎裹着红糖，在竹叶上沁出琥珀色的光。我记得奶奶总要把第一个青团供在佛龛前，她缺了牙的嘴抿着半块粿，皱纹里都漾着甜蜜。如今供盘依旧，只是檀香袅袅处换了容颜。

炊烟散尽时，暮色已为远山描上黛边。新蒸的清明粿卧在竹匾里，翡翠色的外衣泛着油光。咬破糯韧的皮，艾草的清苦与红糖的甘甜在舌尖缠绕，像极了这个时节的风——裹着料峭，又藏着温柔。母亲将最圆润的几个粿子装进青瓷碗，沿着老屋斑驳的墙根，摆成了思念的形状。

记得儿时家境并不宽裕，每逢节日便成了我们最期待的日子，因为家里总会做些粿来解馋，尤其是清明粿。奶奶在世时，是村里出了名的做粿能手，她特别钟爱甜食，但每年做的清明粿，她总是舍不得一次吃太多，总要留一些慢慢品尝。如今，每到清明时节，母亲总会想起奶奶，想起她最爱吃的清明粿。于是，母亲每年都会亲手做一些，不仅是为了祭拜在天堂的奶奶，更是为了延续那份深藏在心底的思念与温情。

思念是穿透时空的雾霭，在雨丝与松柏气息交织的清明时节愈发浓稠。指尖抚过石碑篆刻的姓氏，恍惚看见旧时光影在苔痕上摇曳——灶台前絮絮叮嘱的剪影，藤椅上哼着童谣的轮廓，都化作青烟袅袅消散在杏花微雨里。

人间最美四月天，我们和春天同行，在思念故人时，愿我们一面接受岁月的伤，一面追寻生活的光，也愿天堂的亲人安好，我们安康。