曾剑青
清明时节,我又回到了这个海边的小渔村。咸涩的海风裹挟着记忆扑面而来,恍惚间,我仿佛又看见了外祖母佝偻着腰,在灶台前忙碌的身影。
外祖母生于海边,长于海边,海风将她的皮肤吹得黝黑,却吹不散她眼中的光芒。她从小就是个聪慧的女子,在那个年代,一个渔家女能识文断字已是难得,更难得的是她那份治家的智慧。家里没有土地,全凭外祖母的调度,将一家人的生活安排得井井有条。
记得母亲常说起,每到冬天,她和二姨就要顶着凛冽的海风去赶海。潮水退去后,滩涂上留下星星点点的海货,她们弯着腰,在寒风中一捡就是大半天。秋天的海岸上,大舅小舅挥着锄头掘番薯,汗水浸透了粗布衣衫。外祖母常说:“人穷志不能穷,力气是越用越有的。”她就是这样,用最朴素的道理,教会了孩子们吃苦耐劳。
家里的饭桌上,总少不了一碟小鱼小虾。那是外祖母的巧思,将最普通的海货烹制成下饭的美味。偶尔捕到大鱼大虾,外祖母总是拿去卖掉,换来的钱一分一厘都攒着,供孩子们读书。她说:“读书识字,才能看得懂合同,做得成生意。”在那个年代,一个渔家女子能有这样的见识,着实令人敬佩。
外祖母的善良,在村里是出了名的。邻居王阿婆孤苦伶仃,每到饭点,外祖母总会多煮一碗饭。我清楚地记得,那个佝偻着背的老妇人,捧着热气腾腾的饭碗时,浑浊的眼中闪烁着泪光。外祖母说:“人活一世,总要互相帮衬着过。”
最让我难忘的,是每年正月里外祖母给我们发红包的情景。即便家里再困难,她也要想方设法给我们准备红包。有一年,家里实在揭不开锅,外祖母竟然偷偷向富户借钱。这件事她瞒着舅舅们,自己省吃俭用,一分一厘地还债。那些红包里,或许只有几角钱,但在我们眼中,却是最珍贵的礼物。外祖母总是笑着说:“只要你们好好读书,年年都有红包拿。”在她的鼓励下,我们在学习上一路高歌一路顺风。
如今站在老屋前,望着斑驳的土墙,我仿佛又看见了外祖母忙碌的身影。灶台前,她弯着腰,将小鱼小虾烹制成美味;院子里,她弓着背,将晒干的海货仔细收好;饭桌上,她总是最后一个动筷子,却第一个放下碗筷。她用最朴素的方式,教会了我们做人做事的道理。
海风依旧,涛声依旧,只是那个用智慧和善良撑起一个家的老人已经不在了。但她的身影,她的教诲,却永远铭刻在我的记忆里。每当生活遇到困难时,我总会想起外祖母说过的话:“力气是越用越有的。”这句话,支撑着我走过了一个又一个艰难的时刻。
站在海边,望着潮起潮落,我忽然明白,外祖母留给我们的,不仅是坚强的品格,更是一种生活的智慧。她用最朴实的方式,诠释了什么是真正的富有——那不是金钱的堆砌,而是精神的丰盈,是面对困境时的从容,是善待他人的慈悲,是对生活永不熄灭的希望。
清明时节,我在这里,不仅是在缅怀一位逝去的亲人,更是在追寻一种永恒的精神力量。外祖母的身影,早已与这片海、这个渔村融为一体,成为我们家族最宝贵的精神财富。


