陈德进

    对于一个从农村出来，寓居在城里的人来说，村口有一棵柿子树，是幸运的，也是幸福的。现在，乡野村庄里，居住的大多数是老人。时间就像小时候玩接骨草那样，一节一节地被掐了去。那些老人，也同样一个个地，被时间接去了另一个地方。唯有村口，那一棵活出了久远年份的柿子树，不会这么轻易地被接走。

    在挂钩的凤城镇上山村，我看到时间在柿子树上留下了痕迹。特别是深秋，片片渐醉渐浓的叶子，背向着湛蓝色的天空，纷纷起舞、飘飘摇摇，接二连三地跌落到大地的怀抱当中，席地而睡、就地而眠，渐次铺开一片深红、一地惊艳。

    裸露出的虬枝，从黝黑、曲折的枝干上，像人体经络中的大动脉和小血管那样，向左向右、朝南朝北，有序分散出来，撑出了庞大的伞状树冠。柿子树原产中国，根在中华大地，那一枚枚鲜艳的果实，高高地点缀在伞骨一样的枝丫上，成了点亮万千村庄门户的红灯笼。

    从绿意萌发的春，到花蕊繁盛的夏，再到黄叶纷落的秋。柿子树总是在悄悄地吸收、积攒，把庞大根系延展开来，探入岩隙或地缝深处，汲取质朴地道的养分、恰到好处的矿物质、相互契合的有机元素，然后在处处枝头，毫无保留地捧了出来。

    挂在树上的柿果，最先馋到村庄里孩子们的目光。在上学或者放学路上，他们天天眼巴巴地盯着树上的动静，待到秋风一吹，便猴子样哧溜上树、小鹰样擒拿果粒。他们伶俐地钩在某个树杈上，这边够一个，那边扯一个，非要把小小的书包挤得鼓鼓的不可。

    那些绵软饱熟的柿子，常常红得发亮，像上了一层釉彩，稍微那么一掰一压，浑厚的果肉就漾出来，嘴巴一吮一嗦，澄澈甘甜的滋味，顿时入胃入心。孩子们总是边愉快享受甜蜜时刻，边接受大人那一句“要知柿好吃，也要知蒂在哪里”的教诲。

    更多时候，那群抵不住思念诱惑的人们，还没等来柿果染红、熟透就出手，把那一枚枚果子，从树上给摘下来，削去了表皮，晾晒在阳光下，用来制作柿饼。不出些许时日，那份让人牵挂的甜，从软糯油润的果肉内部溢了出来，在果子外表凝结成了一层疏朗纯粹的白霜。

    好柿呈霜。经历朝霞晚晖、云霓雨露的柿子果，把太多太多的思念凝结在柿果表面，成了判定柿饼优劣的重要尺码。好柿，必须呈霜，这是好柿者对柿饼的执念，也是从农村出来，长期居住在城里的人，对乡村的执念。

    应该说，柿子树是一种适合怀念的树种。一直到现在，城里几乎很少看到柿子树的身影。也许柿子树一出生，就注定是要驻守在那片山野家园。在乡村那一头，如果望见了一棵柿子树，等于望见了一缕旷野的记忆。在城市这一头，尝到沾染着浓浓白霜的柿饼，也就等于望见了一片挥之不去的乡愁。