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对于一个从农村出来，寓居在城里的人来说，
村口有一棵柿子树，是幸运的，也是幸福的。现
在，乡野村庄里，居住的大多数是老人。时间就像
小时候玩接骨草那样，一节一节地被掐了去。那
些老人，也同样一个个地，被时间接去了另一个地
方。唯有村口，那一棵活出了久远年份的柿子树，
不会这么轻易地被接走。

在挂钩的凤城镇上山村，我看到时间在柿子
树上留下了痕迹。特别是深秋，片片渐醉渐浓的
叶子，背向着湛蓝色的天空，纷纷起舞、飘飘摇摇，
接二连三地跌落到大地的怀抱当中，席地而睡、就
地而眠，渐次铺开一片深红、一地惊艳。

裸露出的虬枝，从黝黑、曲折的枝干上，像人
体经络中的大动脉和小血管那样，向左向右、朝南
朝北，有序分散出来，撑出了庞大的伞状树冠。柿
子树原产中国，根在中华大地，那一枚枚鲜艳的果
实，高高地点缀在伞骨一样的枝丫上，成了点亮万
千村庄门户的红灯笼。

从绿意萌发的春，到花蕊繁盛的夏，再到黄叶
纷落的秋。柿子树总是在悄悄地吸收、积攒，把庞
大根系延展开来，探入岩隙或地缝深处，汲取质朴
地道的养分、恰到好处的矿物质、相互契合的有机
元素，然后在处处枝头，毫无保留地捧了出来。

挂在树上的柿果，最先馋到村庄里孩子们的
目光。在上学或者放学路上，他们天天眼巴巴地
盯着树上的动静，待到秋风一吹，便猴子样哧溜上
树、小鹰样擒拿果粒。他们伶俐地钩在某个树杈
上，这边够一个，那边扯一个，非要把小小的书包
挤得鼓鼓的不可。

那些绵软饱熟的柿子，常常红得发亮，像上了
一层釉彩，稍微那么一掰一压，浑厚的果肉就漾出
来，嘴巴一吮一嗦，澄澈甘甜的滋味，顿时入胃入
心。孩子们总是边愉快享受甜蜜时刻，边接受大人
那一句“要知柿好吃，也要知蒂在哪里”的教诲。

更多时候，那群抵不住思念诱惑的人们，还没
等来柿果染红、熟透就出手，把那一枚枚果子，从
树上给摘下来，削去了表皮，晾晒在阳光下，用来
制作柿饼。不出些许时日，那份让人牵挂的甜，从
软糯油润的果肉内部溢了出来，在果子外表凝结
成了一层疏朗纯粹的白霜。

好柿呈霜。经历朝霞晚晖、云霓雨露的柿子
果，把太多太多的思念凝结在柿果表面，成了判定
柿饼优劣的重要尺码。好柿，必须呈霜，这是好柿
者对柿饼的执念，也是从农村出来，长期居住在城
里的人，对乡村的执念。

应该说，柿子树是一种适合怀念的树种。一直
到现在，城里几乎很少看到柿子树的身影。也许柿
子树一出生，就注定是要驻守在那片山野家园。在
乡村那一头，如果望见了一棵柿子树，等于望见了一
缕旷野的记忆。在城市这一头，尝到沾染着浓浓白
霜的柿饼，也就等于望见了一片挥之不去的乡愁。

萝卜，普普通通的蔬菜，却用别样的神韵，描
绘着尘世的烟火与人间的温情。它排列在厨房
间，带着泥土的芬芳，仿佛在诉说，诉说着那些有
关亲情、思念与记忆的温馨故事。

幼时，家里的菜园种满了萝卜，外公拉着我的
小手，走向那片绿油油的菜园子。我满心好奇，就
像闯入神秘世界的小精灵。当外公用力拔出那白
白胖胖的萝卜时，我瞪大眼睛，满脸不可思议。怎
么黑乎乎的土里能长出这样可爱的“人参”娃娃
呢？外公笑着告诉我“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生
开药方”，那时的我虽不太懂，却从此对萝卜有了
别样的情愫。

小时候，生日于我而言，是一年中最期待的日
子。那一天，母亲总是会拿出平时视如珍宝、不舍得
用的猪油。她站在简陋的灶台前，细心地将看似平
淡无奇的萝卜切成细丝，然后点燃炉灶，猪油在锅里
慢慢融化，散发出独特的香气。她轻轻地把萝卜丝
倒入锅中，随着“呲啦”一声，热气升腾起来，母亲熟
练地翻炒着。那翻炒的动作，轻柔又有力，仿佛在雕
琢一件艺术品。她的眼神专注，盯着锅里的萝卜丝，
嘴角微微上扬，似乎在期待着什么。

不一会儿，炒好的萝卜丝出锅了，那股甘甜、
脆爽的味道瞬间弥漫在整个屋子。母亲还会特地
蒸上一碗白米饭，洁白的米饭配上金黄的萝卜丝，
那画面至今深深印在我的脑海。我狼吞虎咽地吃
着，母亲就坐在旁边，微笑着看着我，眼神里满是
慈爱。那萝卜丝的清香，那米饭的香甜，不仅仅是
味道，更是母亲满满的爱，让我回味无穷。

萝卜，这平凡至极的蔬菜，就像一位低调的老
友，默默地陪伴着人们。它的清甜，是大自然最质
朴的馈赠。古往今来，多少文人墨客为它倾心。
从《诗经》里的“采葑采菲，无以下体”，郑板桥独爱
的“清脆甘甜”，林泳描绘的“着毛萝卜久煨香”，还
有吴其浚所说“琼瑶一片，嚼如冷雪”，都让萝卜的
形象愈发鲜活。在现代文人的笔下，萝卜也是常
客。汪曾祺在《萝卜》一文中写道，“江南人特重白
萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，
久则出味。或入淡菜，味尤厚。”汪曾祺先生写过
萝卜丝的做法，虽然是简单的拌法，却能勾起人的
食欲。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白
萝卜，吃得一家脸上都是油光光的。还有老舍先
生描述北京市民储存萝卜的情景，满满的都是生
活气息。

在这个霜浓的季节，萝卜又散发着甜香。它是
大自然的恩赐，是岁月里情感的纽带。那些与萝卜
有关的回忆，就像珍贵的宝藏，镶嵌在我的生命长河
里。它们教会我，平凡的事物往往有着不平凡的力
量，那些简单的味道、质朴的情感，才是生活最本真
的模样，值得我们用一生去回味和珍惜。

人到中年，年终岁末，总会产生一
些莫名的恐惧。虽说自以为平生光阴
未曾虚度，如今一事无成却也是事
实。夜深人静时，三寸灵台难免荡漾
起涟漪，我也曾因此辗转反侧。只可
惜，星河入梦，风云笑看，翌日全然忘
却，实是无可救药。

年少时，有幸学到老舍四十岁所
作《著者略历》，十分倾慕。后又读到
胡适的《四十自述》，更加艳羡，于是不
知天高地厚地痴心妄想，待人到四十，
也要为自己的前半生写点什么，以留
作纪念。不料年届不惑，仍是寻常匹
夫一个，依然不名一文。生平已是如
此惨淡，要写出赏心悦目的文章来，恐
怕是痴人说梦。心血来潮，方一动笔，
捉襟见肘，往往词不达意，最终也就不
了了之。似此一再延宕，如同欠债不
还，反成心病。

光阴荏苒，一年又将过去。按四
舍五入法，倘若来年再说自己还在四
十边上，想占点文字的便宜，恐怕会自
欺欺人，令人齿冷！抱憾越久，心债愈
重，因而仿照《著者略历》的行文思路，
东施效颦写出自娱自乐的文字来。

自忆祖上三代农民，出身可谓寒
微。出生时没有祥瑞之兆，可见资质
平庸，因此孩童时没心没肺，十岁前记
忆已经漫漶不清。读书入学，承蒙老
师青眼相看，奈何樗栎庸才，难堪大
任，等到悟出点门道，已然高中毕业。
就读师范学院，毕业后我被分配到乡
村中学，耕耘三尺讲台。任教语文二

十余年，除了和学生斗智斗勇，别无所
长，遂将职业当作一生的事业，图个心
安。教书为业，发财确实不易。自命
清高，视金钱如粪土，反被金钱等同视
之，索性安贫乐道，自甘寒贱！

坊间传言：“上辈子杀猪，这辈子
教书；上辈子杀人，这辈子教语文。”按
此说法，作为语文老师，我上辈子可谓
罪孽深重，难怪今生要学生虐我千百
遍。偶会以此自解，权当渡劫；学生笑
而不言，粲然相许！任教中学坐落乌
当山，遂自号“乌当屠夫”，以铭心志！

有人戏言：“婚姻是爱情的坟墓，
没有婚姻就会死无葬身之地！”为给自
己择个风水宝地，25岁开始，谈过情、
说过爱、相过亲。曾在对的时间对的

地点遇见对的人，可惜总是恰逢错的
自己，做出错的选择。有的人念念不
忘不能相见，有的人撕心裂肺不想再
见，有的人云淡风轻还能遇见，从此相
忘于江湖。蹉跎数年，最后还是孤家
寡人一个。情非得已，不免妄自菲薄，
常自嘲是“高富帅”不沾一字的“三无”
产品。

年近三旬，因缘聚合，遇一洪姓女
侠，不惧本人长相粗劣和脾气古怪，拯
救于水深火热之中。由是感激，相敬
如宾。直至锡婚，育有一男一女，也算
娇华可喜。十年相守，有儿有女，有房
有车，终于成为“四有中年”。

兴趣广泛，集过邮玩过石，喜藏书
好美文，但都半途而废。自视不凡，常

自夸上知天文，下知地理；熟人知根知
底，殊为不屑。勤翻书，博闻却不强
识，常常张冠李戴，难免贻笑大方之
家。四十岁开始练习写作，无奈只是
文字的搬运工，投稿大多泥牛入海，仅
有几篇豆腐块文章见诸报端，籍籍无
名，却自得其乐，不疾不徐！婚前喜爱
养花，有三四十种之多；婚后挈妇将
雏，无暇顾及，甚至有焚琴煮鹤之举，
花事听天由命，从此日渐式微。

年轻时喜好运动，尤以三大球为
最，自诩“全球通”。挚爱足球，但球技
粗糙，临门一脚如同替对方解围，大脚
解围好似为对方助攻，队友亦见怪不
怪。热衷篮球，执着脱离地球引力的弹
跳，投篮前先把自己扔出去再寻找篮
筐，命中率极低。凡此种种，于是板凳
坐穿，甘当替补，常以“板凳匪徒”自吹
自擂。弹指一挥间，三十年过去，追风
少年转瞬成为油腻大叔，如今披挂上
阵，一人拿球九个慌，然而乐此不疲！

至于为人处世，率性而为，懒于世
事洞明，耻于人情练达，情商堪忧。与
人倾心相交，可惜酒量有限，厌倦各种
饭局，生活越过越简单，知交越来越零
落。虽然如此，一生伏首拜阳明，笃信

“相由心生”，因而心存光明，仍旧热爱
生活，并不愤世嫉俗，所幸多遇好心人
提点。

前半生已经如此，然则人生下半
场还能出息吗？

事当尽人力顺心意，或能拨云见
日！且作如是观。

老家的小河，弯弯曲曲，隐蔽在绿
草碧荫之中；潺潺的流水声，犹如美妙
的琴弦，奏出一曲曲迷人悠扬的乐曲。

夏日，河水明亮清澈，鱼虾见
底。清凉的傍晚，成群的鱼儿摇头
摆尾，悠然翻越，宛若水中的镜子，
闪着片片银光。

河中有诸多鱼类，譬如绯红的“火
烧婆”，黝黑的“平头鱼”，色彩斑斓的

“七点花”，还有农家鱼塘流失的草鱼
或鲤鱼等。当然，小河里除了鱼类，还
有小虾与螃蟹。

小时候，村里的小孩们常常成群
结队，在河里安扎鱼床。他们用石块
垒起两道石墙，让河水顺墙内流淌，出
水口处安上一个底部用竹篾拼成的

“过滤斗”，然后遮盖好茅草，鱼床便安
好了。夜间，鱼儿悠然顺水而下，不知
不觉落入鱼床。

翌日清晨，孩子们拎上鱼篓来到

小河，只见鱼床内铺满了白花花的鱼
儿。落入陷阱的多半是脾性暴躁的

“平头鱼”和自信而简单的“七点花”，
精灵的鲤鱼和“火烧婆”极少上钩。

餐桌上有了鱼，孩子们口欲倍
增，八成掺番薯缨的大米饭，吞起来
咕咕儿响。此刻，孩子们的父亲脸上
便露出欣慰的笑容，一本正经地说：

“嗯，吃吧，多吃点，吃得多才能长得
快啊。”瞧那样子，恨不得孩子一夜之
间长大成人。

小河上游有一穴深潭，村人称之
为漈潭。漈潭是人们夏日洗澡和游泳
的胜地。孩子们毫无顾忌地脱光身
子，双手撑在沙滩，两腿上下扑通地拍
打，慢慢儿，便学会了游泳。大人们在
漈潭里来回畅游，动作轻松而潇洒。
村里的姑娘们，则如天上的仙女下凡
一般，待到人散浪静，或到了傍晚时
分，才偷偷地来到漈潭洗澡。

漈潭的头顶，是一道十几米高的
瀑布，或许鱼儿上不了激流直泻的瀑
布，上游便断了鱼儿。

那年夏天，孩子们在河里，用石块
与黄泥，围住了一泓河水，然后把围住
的河水舀干，从中逮住了许多鱼儿。
他们把这些鱼儿，装在水桶里，拎到漈
潭上游放生，巴望鱼儿也能在上游生
活和繁衍。

刚过惊蛰，孩子们便迫不及待地
来到上游，瞧那鱼儿是不是还在河里，
瞧他们是不是已“生儿育女”，无奈河
水湍急，啥也没能瞧见。

又到了仲夏，河水细了，孩子们寻
寻觅觅，终于在一穴潭儿瞥了几条鱼
儿，它们如下游的鱼儿一样惹人喜
爱。孩子们欢呼雀跃，欣喜若狂。

许多年过去了，昔日的孩子们都
长大成人，因求学和工作离别了山村，
家乡渐渐变成了故乡。

不知从何年何月起，山上的林子
被采伐了，小河沿岸那浓酽的绿色，渐
渐淡褪了。遇上大雨滂沱，山洪暴发，
那绝无仅有的抔抔泥土，沿着陡峭的
山坡滑落在小河里。小河流呀流，流
走了鱼儿，流走了绿色，流走了孩子们
多少甜蜜的梦。

小河日渐浑浊，河床堆满了垃
圾与乱石，那大大小小的潭穴早已
荡然无存，漈潭虽在，却已面目全
非。如今的老家，有高楼大厦，有
酒家，有卡拉 OK 厅，甚至还有了咖
啡厅，只可惜如今的老家小河，再
也见不到鱼儿和小虾以及螃蟹了，
孩子们早已没有吾辈孩提时代的那
份河趣了。

我常常梦见山村里，有一条清亮
的小河，鱼虾成群，螃蟹戏水。小河两
岸草木葱茏，虾子草在水里轻轻漂
荡。我知道那一定是老家的小河。

天湖，许多地方都有，不足为奇，
但我最喜欢的是清源山的天湖。或许
是我曾在它下面住过很长一段时间，
对它有一种特别的依恋。天湖一年四
季每一场景色都很美，我却独爱冬日
天湖。

每次来天湖，我都踩着不同的
时间，揣着不同的心情而来。我会
从不同的角度端详，总能发现天湖
与上一次所见的细小变化——四周
的花草不同，游人的多少不同，每天
的温度不同……我能深切地感受
到，它一天比一天美，一次比一次有
味道。也许是我对它倾注了更多的
情感，赋予它更多的内涵。在我看
来，它像极了我一个久别重逢的知
心朋友，永远毫无怨言地接纳我的
倾诉和赞美。站在湖边，天人合一，
人与自然是可以对话的，人和自然
是可以产生共鸣的。

因为喜欢，就会情不自禁地走
近它；因为喜欢，就不厌其烦地给
它拍照，感受四季带给它不同的风
景；因为喜欢，就会不由自主地撰
写美丽的文字。在我的眼里，清源
山没有哪处风景美得过天湖。这儿
简 直 就 是 人 间 的 仙 境 ，鸟 儿 的 天
堂，鱼儿的故乡，花儿的摇篮，游客
的必经之路。

冬季再登天湖，像往常一样，我必
定要绕天湖慢走一圈，大约半小时。
边看边思，让心灵与自然融为一体。
漫步在桥上，一条宽敞、蜿蜒的木栅
栏，就足以让我的诗心飘荡，踩在古香
古色的桥面上，就像踩在满山的故事
上。这座桥把清源山一分为二，一半
是山，一半是水，山绕水，水环山，站立
在桥上，靠着栏杆眺望远方，清风徐

来，顿时心情愉悦，思绪飘飞。不远处
电视塔高高耸立，仿佛伸手可触。天
湖坐落在群山怀抱中，坐山揽月，恬静
得像一个不谙世事的女子，独享一份
绝世的清幽。背过身子站立桥头，集
尽目力，放眼山谷，一大片望不到尽头
的翠绿把清源山装扮得生机勃勃，也
许因为得天独厚的天湖水源，滋养着
清源山的每一寸肌肤，守护着每一片
森林。不管什么季节到来，清源山上
的绿植都神采奕奕，丝毫看不到冬日

的颓废和萧瑟。
走在天湖的外围，连空气都是甜

的，就想在这天然氧吧里，来个一醉方
休。绕天湖周围走一圈下来，你一定
会变香，你的头发上会吸附鸟语和花
香，你的衣服上浸润着大山的灵气和
湖水的精华，让你如同从仙境中走出
来。如果偶尔遇上淘气的小鸟，从你
的面前张扬地飞过，不小心被粪便砸
中，也请不要介意，就权当大自然馈赠
的礼物。清源山天湖的冬天，与其他

季节有所相同，也有所不同，不同的
人，不同的时间，不同的心情遇见不同
风景。万物在泥土里倔强地生长，照
样开着灿烂的山花，把温情洒向人
间。因为缓慢，这便有了静静思索的
空间，慢慢地酝酿、积淀，在来年释放
出更大的精彩。

冬日的天湖，温柔而不失浪漫，相
比其他季节，更显沉稳、恬静，看似平
静的外表下实则孕育着春的生机。这
便是我特别喜欢它的原因。

陈德进

好柿呈霜

萝卜里的温情
许健辉

写在四十边上 王土龙

河趣之恋 邱宗植

天湖 李金范

（（网络图网络图））


