许健辉

    萝卜，普普通通的蔬菜，却用别样的神韵，描绘着尘世的烟火与人间的温情。它排列在厨房间，带着泥土的芬芳，仿佛在诉说，诉说着那些有关亲情、思念与记忆的温馨故事。

    幼时，家里的菜园种满了萝卜，外公拉着我的小手，走向那片绿油油的菜园子。我满心好奇，就像闯入神秘世界的小精灵。当外公用力拔出那白白胖胖的萝卜时，我瞪大眼睛，满脸不可思议。怎么黑乎乎的土里能长出这样可爱的“人参”娃娃呢？外公笑着告诉我“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，那时的我虽不太懂，却从此对萝卜有了别样的情愫。

    小时候，生日于我而言，是一年中最期待的日子。那一天，母亲总是会拿出平时视如珍宝、不舍得用的猪油。她站在简陋的灶台前，细心地将看似平淡无奇的萝卜切成细丝，然后点燃炉灶，猪油在锅里慢慢融化，散发出独特的香气。她轻轻地把萝卜丝倒入锅中，随着“呲啦”一声，热气升腾起来，母亲熟练地翻炒着。那翻炒的动作，轻柔又有力，仿佛在雕琢一件艺术品。她的眼神专注，盯着锅里的萝卜丝，嘴角微微上扬，似乎在期待着什么。

    不一会儿，炒好的萝卜丝出锅了，那股甘甜、脆爽的味道瞬间弥漫在整个屋子。母亲还会特地蒸上一碗白米饭，洁白的米饭配上金黄的萝卜丝，那画面至今深深印在我的脑海。我狼吞虎咽地吃着，母亲就坐在旁边，微笑着看着我，眼神里满是慈爱。那萝卜丝的清香，那米饭的香甜，不仅仅是味道，更是母亲满满的爱，让我回味无穷。

    萝卜，这平凡至极的蔬菜，就像一位低调的老友，默默地陪伴着人们。它的清甜，是大自然最质朴的馈赠。古往今来，多少文人墨客为它倾心。从《诗经》里的“采葑采菲，无以下体”，郑板桥独爱的“清脆甘甜”，林泳描绘的“着毛萝卜久煨香”，还有吴其浚所说“琼瑶一片，嚼如冷雪”，都让萝卜的形象愈发鲜活。在现代文人的笔下，萝卜也是常客。汪曾祺在《萝卜》一文中写道，“江南人特重白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。”汪曾祺先生写过萝卜丝的做法，虽然是简单的拌法，却能勾起人的食欲。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是油光光的。还有老舍先生描述北京市民储存萝卜的情景，满满的都是生活气息。

    在这个霜浓的季节，萝卜又散发着甜香。它是大自然的恩赐，是岁月里情感的纽带。那些与萝卜有关的回忆，就像珍贵的宝藏，镶嵌在我的生命长河里。它们教会我，平凡的事物往往有着不平凡的力量，那些简单的味道、质朴的情感，才是生活最本真的模样，值得我们用一生去回味和珍惜。