邱建岩

    很久没听海了。

    有它的记忆，当从念小学开始。

    老家小嶝小学，立在岛上北边，背靠一大片人工林，再往后即到悬崖边了。崖下二三十米深的地方，就是朗朗大海。

    寒冬北风猎猎，林间阴风阵阵，浪涛咆哮依稀可闻。滚滚朔风，裹挟冷气，肆意钻进窗洞，摧人骨寒。一旦下课，男生尽往门后挤，外围者以冲刺跑撞向人堆，把人挤开……说是游戏，毋宁是热身御寒。

    夏天就更有趣了。宁静的课堂，深奥的数学应用题，恹恹欲睡的脑子……唯一灌入耳朵的，是起伏的“哗一一唰一一”声，那是海浪涌向沙滩、礁石发出的声响。屏息听音，竟有种奇妙感觉：那蓝水拂过的，不在沙滩上，像抚慰在湿热的肌肤上；那白浪乱撞的，不在礁石上，像轻叩在自己的心口。舒爽极了。

    挨到上午放学，先飞跑回家，速咽几口饭后，抓条短裤，再冲到海边，凫水、浸泡、比潜底、打水战……无乐不作。到预备钟响了，赶紧脱下内裤，挤干水再穿上，再套上短裤，速速跑回学校。湿裤粘皮，坐立难受。但为谨防大人窥出端倪，招来责骂贪玩，也只能憋忍着，并默盼体温发威，快快烘干了它。还有更难受的。没经淡水冲身，体表结了层盐渍，再笼在烈日热气下，皮肤紧巴僵硬，一动像要裂开，让人叫苦不迭。但到第二天，又不堪海风涛声撩拨，三五成群照样下海撒野去。

    夏夜的海岛，俨似蒸笼的馒头。男女老少习惯上屋顶乘凉。聊家常、讲故事、数星星、拍蚊子……如此消磨一个个漫长夏夜。引人囫囵入梦的，来自南方黢黑处。那里时有传来：渔船马达声，或是海潮逐岸声，偶有冒出海鸟激嚁声……在寂静中，声声显得空旷、轻渺，像从黑云或月亮上传来的。听着听着，最后像被催眠了。

    后来，过海念中学大学，再工作成家。每一站，离海越远，回家越少。但现在依稀记得，从上初中开始，倘有回去，多数辗转反侧，难以入眠。不是不能再身历听海其境，而是在一片夹着风雨潮的嘈杂声中，大人或弟弟收拾整装准备下海；或已然在海上沉浮了……

    时间风轮转得太快了。至今，自己在那海的这一边，漂了足有30多年。知道我现在最大的愿望是什么吗？那就是在一个夏夜，带上小孩子，在任意海边的角落，搭个帐篷，躺在里面，然后静静听它一个晚上的海潮。