
儿时，一放暑假，“双抢”季节也就
快到了。父亲上稻田巡查得更勤了，有
时也带上我。清风徐来，一股清新的稻
草香混着浓醇的稻米香扑鼻而来，沁人
心脾，令人沉醉；金灿灿、沉甸甸的稻穗
前后舞动，恰似欢迎我们的到来。父亲
微微一笑，伸手轻轻拉起一条稻穗，捏一
捏，还不放心，便小心翼翼地拔几颗结实
饱满的谷粒，放在田边的石块上，用随身
携带的弯刀刀柄来回搓一搓，去壳见米
了，把米拿到嘴里嚼一嚼，徐徐咽下，细
细体味米的硬度、韧劲、香气、口感，以此
来判断稻子是否成熟。

大暑一到，水稻成熟了。母亲往
往在凌晨就叫我们起床，一家人匆匆
吃完早饭，匆匆赶到田里。看着漫山
遍野，金黄灿烂，人头攒动，我苦缩的
心舒放开来，灿烂起来。为了预防被
如锯齿般锋利的稻草和杂草割伤，我
套上母亲为我准备的袖套和手套，右
手拿着镰刀全副武装下田了。

脚一下田，水面震动，使得许许多
多大小不一的红蚂蚁黑蚂蚁匆忙逃窜，
小飞蛾仓促飞起，迎面飞撞，就连肥软的
绿虫子也奋力蠕动以逃离这个“是非”
地。看着这些小东西，我也很慌乱，舒张
的心又紧缩起来。但看着母亲已经忙
开了，我一壮胆，左手握住一把水稻的中
部，右手拿着镰刀在根部用力一拉，“刷”
的一声，水稻齐根而断。连续割了两三
把，把割下的水稻码齐叠放在田埂上。
继续收割，一把把，一把把地割着。上午
的时候，期盼中午早点来；下午的时候，
期盼太阳快点落山。

当太阳下山的时候，一天的劳动
也剩下收尾的活了。我又饿又累，浑
身酸痛，右手虽然戴着手套，但长时间
泡在水里，皮肤死白死白的，皱皱巴巴
的，还在不断抓搓稻草的过程中越磨
越薄，红红的血肉隐隐可见，似乎要渗
出血水来。

此时，母亲总是怜爱地看着我，叫
我去田埂边的草坪上或石头上休息。
石头太硬，我就不去了。于是躺在蔫
蔫的稻草上边休息边看着父母劳作。
父亲脚步不停地踩着打稻机，母亲除
了割稻子外，在中途还得挑着稻谷回
去。要不然等到收工的时候打下来的
稻谷是装不完的。

从田地到家里的路线是个U型，
来回都得上下石板路。在这抢收的旺
季，母亲不让我和父亲中途挑担回去，
她说我肩不能挑，挑得少，而父亲身体
不好，怕我们影响农活进度而超过了
插秧节点，于是每每勇挑重担。

我永远记得，近午或午后，母亲头
顶毒辣辣的阳光，肩挑一百多斤的重
担，赤着脚颤颤巍巍地走过或杂草丛
生或湿软滑溜的田埂，踏上滚烫的台
阶，然后随着晃荡晃荡的重担越走越
远。回去还得把稻子倒在晒谷场，披
散开来，以便让烈日暴晒。经常一天
往返四五趟，来去匆忙，喝水成汗，衣
服经常是湿漉漉的。有时碰到暴雨，

母亲又得慌里慌张地赶回家收拾放在
晒谷坪暴晒的稻谷。由于长期来回奔
波，没及时补充水分和食物，母亲患上
轻微的干咳病。不了解情况的乡邻，
总夸母亲勤劳能干，耐苦耐磨。但我
知道母亲是操劳过度了。

俗话说:“‘双抢’一到，手烂脚烂。”
在暑期艰辛的劳动中，我的手脚也面
目全非了。手背、脚背纵横交错、密密
麻麻的草刀伤痕，手指血丝渗露，好像
被剥了一层皮，脚底磕破的伤口红肿
溃烂，晚上睡觉时疼痒难忍，有时不免
叫苦连天。可一想到父母手脚皮肤如
干裂的树皮，一看到父亲瘦弱的身影，
一听到母亲急促、刺耳的干咳声，我不
禁为自己的行为感到害臊，于是又坚
强而勇敢地投入如火的六月田野中。
用一周左右的时间抢收水稻后，父亲
犁田耙地，我进田踩稻茬，母亲则抢收
稻草。当把所有水田翻完平整清楚
后，母亲拔秧苗，父亲和我则插秧苗，
当插完最后一把秧苗，挺直身子，游目
四顾，一片片水田波光粼粼，秧苗青
青，不禁踌躇满志。而此时已经劳作
近二十天，临近立秋了。

“立秋补秋”这是老家的习俗，在
立秋早上，家家户户都熬新米粥，当喝
完第一碗浓稠醇香的新米粥后，因“双
抢”的艰辛劳作而失去的精神气力立
马补足了。因为新米鲜，劲道足，营养
丰富嘛！

回想起那些辛苦劳作的岁月，心里
不胜唏嘘，粮食好吃种收难啊！在物质
富足的今天，忆苦思甜，且行且珍惜。

一得空就喜欢闲逛菜市场，这个
习惯来自读了许多名家的文章，在他
们的文章里感受到最有烟火气的地
方，莫过于菜市。

读汪曾祺先生的《食道旧寻》，他在
文章中这样写道：“有人爱逛百货公司，
有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看
看生鸡活鸭、鲜鱼蔬果、碧绿的黄瓜、通
红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感
到一种生之乐趣。”香港大作家古龙在

《多情剑客无情剑》也写道：“一个人如果
走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜
市场。”那意思，一进菜市场，此人定然厄
念全消，重新萌发对生活的热爱。

导演陈晓卿在他的作品《风味人

间》说过这样一句话：一切不逛菜市场
的城市旅游，等同于不以结婚为目的
的恋爱。在这个以寻觅人间美味为人
生宗旨的人眼中，菜市场成了这世间
汇聚所有美感的地方。而左拉的《饕
餮的巴黎》把菜市场描写得活色生香，
充满诗意，又大气磅礴。左拉让我对
菜市场有了全新的认识。

菜市，有着固有独特的魅力和味
道，说的不是菜市里特有的那股驱之不
去的鱼腥味，或者是因为湿气导致的历
久不散的霉腐味，而是一种诱人踏足和
令人回味的味道，那是摊贩与顾客之间
就菜品质量高低价格平贵议论纷纷的
温馨人情味；每天人与食材紧密接触众

里寻它的新鲜气味；以及可以把最时令
最肥美最新鲜的食材在最美好的时刻
吞进肚子里的动人甜蜜滋味。菜市的
这种亲近感、热闹感，与乡下喜庆日子
里的流水筵席又有点像，喧闹了一阵，
人群就会散去，很快地又会再次喧闹起
来。人群一浪接着一浪，嘈杂、忙乱，但
眼前的一切又在有秩中行进着。

我去得最多的是家附近的新行头
菜市，挑黄昏五六点钟的时候去，人最
多，太阳又还没落山。菜市里大多是海
鲜档，空气里持久有一股清湿的鱼腥
味。杀鱼的多半是女鱼贩，她们看起来
都有一种爽快、利落之感，一刀挥下去，
真的是“杀鱼不眨眼”！与其他菜市不

一样的是，新行头菜市是一整条街摊档
鳞次栉比，挨在一块，价钱较比其他菜
市场便宜许多，买菜的人买得久了难免
变得精明，所以街上往来的人总比其他
地方里头熙攘。天黑了，菜市上的灯会
渐渐亮起来。卤料店传来垂涎欲滴的
卤味，门口总是在排着队的面包店扑鼻
而来的焦香味，新行头五香店的五香
……就像冬日里燃烧的小火炉的烟雾，
总能够把人的心暖和起来。所以人们
才说，菜市是冷冰冰的都市里最让人感
到温暖、热闹的地方。

菜市，一个能唤醒烟火气息的地
方，这人间烟火味儿最是令人沉醉不
已，欲罢不能。

我的家乡仑苍，有两个戏台深深
印在我的脑海里。一个是园美小学的
戏台，一个是仑苍公社集市上的戏台。

园美小学的戏台是当年全村唯一
的戏台，呈正方形，坐西朝东，北边紧
依着学校的教室，东边就是大操场。
戏台高约 1.5米，面积约 20平方米，四
面用花岗石砌成。戏台除了作为演戏
的舞台外，还是村里集体活动的公共
场所。

我在园美小学读书的时候，正值
“文化大革命”如火如荼的年代。夜
晚，戏台上常常锣鼓喧天；白天，学校
经常在此组织学生们参加批判大会。

有一次，大约是深秋的一天午后，
我亲眼看见年届花甲的奶奶穿着一身
缝补过的破旧衣服，被五花大绑着，弯
着腰低着头，脸色苍白，满头的白发随
秋风飘动，脖子上还挂了一个牌子，跪
在众人面前接受批斗。那一刻，我心
如刀割。这幅凄凉的场景一直定格在
我的脑海里，笼罩着我那天真无邪的
心灵，成为我人生旅程中一段挥之不
去的痛。

奶奶出生于名望家庭，上过书
塾。从我记事起，奶奶就为人友善，知
书达礼，勤俭持家，教育子孙有方。她
爱看书爱看戏，从小就经常给我讲戏
中和书本里的故事。如今，奶奶虽然
离开我三十多年了，但无论我身居何
处，都忘不了她对我的教诲。

这个戏台，既带给我欢乐的时光，
也留给我痛苦的记忆。

20世纪 80年代，历经几十年风雨
的戏台被拆了。学校以戏台旧址为中
心，向南北两边扩建新楼，以解决学校
教室和老师宿舍的问题。

20世纪 90年代中期，园美小学又
新建了一个简易的戏台，之后每年都
会在这戏台上演几场古装戏。戏台就
在我家正对面，与我家相距不到 50
米。我坐在二楼阳台上就能很清楚地

看戏。可我已找不到儿时看戏的情趣
了，只是被动地听到一些锣鼓的声响。

另一个就是仑苍公社的戏台了。
这个戏台建在我们赶集的地方，面积
比园美村里的戏台大两倍，坐北朝南，
紧邻省道 308线。戏台背面画了一幅
伟人巨像，这是那个时代的特征。我
童年时经常和母亲去赶集，卖鸡蛋、自
家种的烟叶和蔬菜，每次去赶集，总会
盯着这个戏台，盼望着能看到点什
么。因为这个戏台很高大，所以无论
在集市哪个位置，都能很轻易看到戏
台上面的一切。

记得小时候，仑苍公社放映电影
时，银幕也是挂在这戏台上。那年代
放映的电影大多是抗日、抗美援朝等
战争题材的内容。虽然我看的电影不
是很多，也谈不上有什么好的观影环
境，但电影里的故事给我留下了非常
深刻的印象。

仑苍公社这个戏台离我家虽然
不 到 三 公 里 ，但 中 间 隔 了 一 条 西
溪。每当获得放电影的消息，大家
都会约几个同龄人结伴一起去看。
如果获得消息时间较早，大家会坐
船过河，能看电影的开头；相反，如
果获得消息时间较晚，摆渡的船工
早已回家了，大家就无船可坐，但这
也阻挡不了大家去看电影的决心，
无论严寒还是酷暑，无论河水处在
枯水期还是汛期，大家都走到河边
用最快的速度脱下衣服，蹚入水中，
用“站式”泳姿一手将衣服托过头
顶，一手游泳横渡到对岸。还好，我
们从小在这条溪边长大，对西溪还
是非常了解的，从没发生过意外，真
是初生牛犊不怕虎。现在回忆起
来，那时横渡西溪去仑苍市场看电
影的兴奋劲儿，仍然历历在目。

20 世纪 80 年代，当地政府对仑

苍市场重新规划，将戏台和周边低
矮的住宅全部拆掉，重建了几栋商
品楼房。

时过境迁，那两个戏台虽然被拆
掉了，但它们曾经给过我的痛苦印记
与欢乐时光，依然留在我的心坎。戏
台下那些摆摊儿的农民们，有的点着
煤油灯，有的借助放映机电灯的余光，
在摊位上摆放着一些自家产的瓜果售
卖，有红杮、桃子、龙眼、花生、甘蔗
等。在电影开演前或换片时，这些摊
位周围都会围着一些人，但我从没有
去买过东西，不是不想买，是因为那时
口袋里没钱。戏台上下的一幕幕浮现
在眼前，欢乐的童年时光仿佛就在昨
天，那不堪回首的痛楚印象已悄然隐
在心底。

没了记忆中的戏台，心里多少有
一些遗憾，可我还是心平气和地接受
了。毕竟，这是时代发展的必然！

犹忆儿时“双抢”忙 陈振元

菜市里的烟火味 许健辉

很久没听海了。
有它的记忆，当从念小学开始。
老家小嶝小学，立在岛上北边，背靠一大片

人工林，再往后即到悬崖边了。崖下二三十米
深的地方，就是朗朗大海。

寒冬北风猎猎，林间阴风阵阵，浪涛咆哮依
稀可闻。滚滚朔风，裹挟冷气，肆意钻进窗洞，
摧人骨寒。一旦下课，男生尽往门后挤，外围者
以冲刺跑撞向人堆，把人挤开……说是游戏，毋
宁是热身御寒。

夏天就更有趣了。宁静的课堂，深奥的数
学应用题，恹恹欲睡的脑子……唯一灌入耳朵
的，是起伏的“哗一一唰一一”声，那是海浪涌向
沙滩、礁石发出的声响。屏息听音，竟有种奇妙
感觉：那蓝水拂过的，不在沙滩上，像抚慰在湿
热的肌肤上；那白浪乱撞的，不在礁石上，像轻
叩在自己的心口。舒爽极了。

挨到上午放学，先飞跑回家，速咽几口
饭后，抓条短裤，再冲到海边，凫水、浸泡、比
潜底、打水战……无乐不作。到预备钟响
了，赶紧脱下内裤，挤干水再穿上，再套上短
裤，速速跑回学校。湿裤粘皮，坐立难受。
但为谨防大人窥出端倪，招来责骂贪玩，也
只能憋忍着，并默盼体温发威，快快烘干了
它。还有更难受的。没经淡水冲身，体表结
了层盐渍，再笼在烈日热气下，皮肤紧巴僵
硬，一动像要裂开，让人叫苦不迭。但到第
二天，又不堪海风涛声撩拨，三五成群照样
下海撒野去。

夏夜的海岛，俨似蒸笼的馒头。男女老
少习惯上屋顶乘凉。聊家常、讲故事、数星
星、拍蚊子……如此消磨一个个漫长夏夜。
引人囫囵入梦的，来自南方黢黑处。那里时
有传来：渔船马达声，或是海潮逐岸声，偶有
冒出海鸟激嚁声……在寂静中，声声显得空
旷、轻渺，像从黑云或月亮上传来的。听着听
着，最后像被催眠了。

后来，过海念中学大学，再工作成家。每一
站，离海越远，回家越少。但现在依稀记得，从
上初中开始，倘有回去，多数辗转反侧，难以入
眠。不是不能再身历听海其境，而是在一片夹
着风雨潮的嘈杂声中，大人或弟弟收拾整装准
备下海；或已然在海上沉浮了……

时间风轮转得太快了。至今，自己在那海
的这一边，漂了足有30多年。知道我现在最大
的愿望是什么吗？那就是在一个夏夜，带上小
孩子，在任意海边的角落，搭个帐篷，躺在里面，
然后静静听它一个晚上的海潮。

记得刚从乡下搬到县城时，社区四面都是
空荡荡的田垄，楼房中央的大钟成了小城的地
标。它那洪亮长阔的钟声响彻千里，并且每天
都能如约报道，也伴随着我一天天的成长。

我们的社区是开放式对外的，站在阳台上
便能看到钟楼的全貌，钟楼顶端的塔针有几十
米长，高耸精神，直逼苍穹。楼下方四通八达，
声路通透，气势俨然。当清晨的第一股钟声敲
响，一声两声，次第而起，人们生活的序幕便逐
一拉开……

城里的人流随着晨曦的晕染，逐渐密集起
来了。店面做生意的一早便噼里啪啦地拉起卷
帘门，准备新一天的营生。早龙摊位的阿姨们
天还未亮，便在钟楼下稀疏地安顿了几个散
点。钟楼下赶着上班的人，嘴里咬着早点的学
生，在时钟的鸣响下渐渐地加快了脚步。社区
附近田里农忙的人，早早地便下田捯饬，他们要
赶在晨钟来临前烧好一大家子的饭菜，毕竟园
里的毒日头是等不及人的，如若没有一大早提
前下地耕种，一天下来便做不成几件像样的事，
赶早也是城乡过渡的小县城保留下来的优良劳
动气质。

半晌时分，夕阳西下，钟楼上方黄晕尽
染，小城人们妥帖如常的作业收尾，钟楼余音
带着几分浪漫和慵懒。高温劳作的工人们终
于可以小憩一会，喝上几口凉茶，工头大方的
话还能配上不错的茶果。厨房里女人们忙活
着晚餐的小菜，露台上的碗筷和小酒早早摆
上了，只为男人们和孩子们到点能回来吃上
口热乎的。封闭保守的家庭生活，也跟着钟
声有条不紊地进行着。

钟楼的秒针顺着一刻度的时速细密缓慢地
走着，钟楼一天里所有发生的人事在夕阳的淡
漠中缩放直至闭幕。城里人到了晚上才有自己
的夜生活可以安排，乡下的人们朴实惯了，串门
唠嗑到深夜是常有的事。钟楼到了深夜便进入
无声状态，时空依旧不停歇地运转，万家灯火的
烦心俗事却未曾静止，在梦境里始终有个秒点
在静默里不断催促……

钟声，早已悄无声息地融入小城人们的生
活。只要有它的运转，时间便是立体存在的，人
们生命节点才能量化，如同看得见的沙漏在流
逝。人们已经把自己的时间和钟声融为一体
了，跨年守岁是由它来奏响翻篇，村里人烧香拜
佛时辰常靠它来对上，十字路口离别和重逢的
上演缘于那双操纵命运的手。钟楼的人会老，
房子也会有陈旧翻新的一天，城市面貌也可能
发生翻天覆地变化，但那双隐藏在光速下的手，
时常拨弄着世事无常的戏码，人生万象，心境择
日而异，兴许我们都该有属于自己年龄段的忧
虑才是常态。

钟楼的月，住在钟楼的人，还有城乡过渡发
生的变化，都是一代人内心挥之不去的印记。

小城钟声
林雅婷

听海
邱建岩

戏台情缘 李春景

稻田收割。 本报记者 李想 摄
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