范惠玲

    如今家书，虽没有《朱子家书》《诫子书》《报任安书》《傅雷家书》等家书那般凝聚成了炎黄子孙的精神丰碑、中华脊梁，传世千古；也没有往日“烽火连三月，家书抵万金”的难得，但同样是珍贵的，满含着亲人的殷殷之情，血浓于水的爱。

    第一次接触到家书的我，才9岁，读小学三年级，是在农村插队的哥哥写给家里的。那年仅大我6岁的哥哥初中毕业，虚报3岁，在一个有阳光的清晨，独自背着行李，手持街道开的“知识青年上山下乡”的证明兴冲冲直奔汽车站，在我的不舍，同学朋友不解的目光中，他义无反顾地到农村插队去了。父亲嘱咐他至少每个月要给家里来一封信。从此，家里多了一份期盼，我多了一份回信任务。

    每当家里收到哥哥的来信，都由我来读。哥哥的信不长，多半只有一页纸，最多两页纸还未写满。每回我都十分认真地从千篇一律的开头的“爸爸、妈妈：你们好！”读起，读至千篇一律的结尾“此致、敬礼！儿：惠明，某月某日。”哥哥的信中除了客套报几句平安，就是简单地说他能适应下田劳动和农村生活，社员们待他都不错等事宜，让父母放心。一个在城里长大的15岁的少年，孤身一人在农村劳动，能如信中所说那般适应吗？我想父母应该只能是为儿子平安健康而放心吧。

    父亲是国家干部，毕业于北京轻工业学院，他虽然中山装左胸口袋上总是插着一支钢笔，却从不回信，而是叫我回信，说到底是让我听写，他说一句我写一句。我十分乐意，写得十分认真，父亲曾边看我写字边微笑地表扬过我笔画笔顺写得很规范。写完信后，我读一遍给父亲听，一旁的母亲当然也拉长耳朵听。刚开始，父亲会待我读完听写的信后，接过看一遍说，好，无错别字，可以抄正。后来只要我读完回信，父亲不再看了，直接让我抄正，他相信肯定没有错别字。信写好后，母亲对父亲说，信封就你自己写吧，女儿的字丑，要叫邮递员笑的，父亲笑笑说不碍事，就这样，我完整地写了一封封信。

    母亲总说父亲很懒，连写个信都省了。现在想想，父亲哪是懒，那是为了锻炼我的写作能力，教会我书信的格式。

    一年后，哥哥从插队的农村应征入伍了，仍坚持一个月给家里写一封信，偶尔还两封呢。哥哥来信的内容渐渐丰富多了，从他在新兵连训练的艰苦、到食堂当上士的认真、到如何记清每天账目，到申请加入中国共产党的决心、到发展为预备党员的喜悦等，他在部队的成长历程都在一封封家书中传递，让父母了解他在部队的生活，看到他的成长。每当我读完哥哥的来信，身为军转干部的父亲总是连连点头，似乎想起自己年轻时的军旅生涯，那美好的葱茏岁月；母亲总要接过信，用她才上过扫盲班的水平一字一句吃力地读一遍，从她上扬的嘴角看得出只有这样，她才能体味到儿子身上的温度，才能与儿子贴得更近一些。

    我回信的内容不再局限于听写了，除了父母让我必须写的话外，我还会随心所欲地写上自己想说的话，写些学校的趣事、家里的趣事，或与同学的小秘密，常常洋洋洒洒地写了三四页纸。记得有一次我写信告诉哥哥说，学校一男生抢我的毽子，让他若有回家探亲，一定要找那个男生算账。哥回信说他读到这事，差点笑喷了，他的战友也笑喷了。

    时过境迁，这些家书后来虽然没有留下，但常忆起，那厚实的文字依旧清晰，真挚的情感也依旧贮存，那满纸的真情早已烙印在我的心里。