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如今家书，虽没有《朱子家书》《诫
子书》《报任安书》《傅雷家书》等家书
那般凝聚成了炎黄子孙的精神丰碑、
中华脊梁，传世千古；也没有往日“烽
火连三月，家书抵万金”的难得，但同
样是珍贵的，满含着亲人的殷殷之情，
血浓于水的爱。

第一次接触到家书的我，才9岁，
读小学三年级，是在农村插队的哥哥
写给家里的。那年仅大我6岁的哥哥
初中毕业，虚报3岁，在一个有阳光的
清晨，独自背着行李，手持街道开的

“知识青年上山下乡”的证明兴冲冲直
奔汽车站，在我的不舍，同学朋友不解
的目光中，他义无反顾地到农村插队
去了。父亲嘱咐他至少每个月要给家
里来一封信。从此，家里多了一份期
盼，我多了一份回信任务。

每当家里收到哥哥的来信，都由
我来读。哥哥的信不长，多半只有一
页纸，最多两页纸还未写满。每回我
都十分认真地从千篇一律的开头的

“爸爸、妈妈：你们好！”读起，读至千篇
一律的结尾“此致、敬礼！儿：惠明，某
月某日。”哥哥的信中除了客套报几句
平安，就是简单地说他能适应下田劳
动和农村生活，社员们待他都不错等
事宜，让父母放心。一个在城里长大
的 15 岁的少年，孤身一人在农村劳
动，能如信中所说那般适应吗？我想
父母应该只能是为儿子平安健康而放
心吧。

父亲是国家干部，毕业于北京
轻工业学院，他虽然中山装左胸口
袋上总是插着一支钢笔，却从不回
信，而是叫我回信，说到底是让我听
写，他说一句我写一句。我十分乐
意，写得十分认真，父亲曾边看我写

字边微笑地表扬过我笔画笔顺写得
很规范。写完信后，我读一遍给父
亲听，一旁的母亲当然也拉长耳朵
听。刚开始，父亲会待我读完听写
的信后，接过看一遍说，好，无错别
字，可以抄正。后来只要我读完回
信，父亲不再看了，直接让我抄正，
他相信肯定没有错别字。信写好
后，母亲对父亲说，信封就你自己写
吧，女儿的字丑，要叫邮递员笑的，
父亲笑笑说不碍事，就这样，我完整
地写了一封封信。

母亲总说父亲很懒，连写个信都
省了。现在想想，父亲哪是懒，那是为
了锻炼我的写作能力，教会我书信的
格式。

一年后，哥哥从插队的农村应征
入伍了，仍坚持一个月给家里写一封
信，偶尔还两封呢。哥哥来信的内容
渐渐丰富多了，从他在新兵连训练的
艰苦、到食堂当上士的认真、到如何
记清每天账目，到申请加入中国共产
党的决心、到发展为预备党员的喜悦
等，他在部队的成长历程都在一封封
家书中传递，让父母了解他在部队的
生活，看到他的成长。每当我读完哥
哥的来信，身为军转干部的父亲总是
连连点头，似乎想起自己年轻时的军
旅生涯，那美好的葱茏岁月；母亲总
要接过信，用她才上过扫盲班的水平
一字一句吃力地读一遍，从她上扬的
嘴角看得出只有这样，她才能体味到

儿子身上的温度，才能与儿子贴得更
近一些。

我回信的内容不再局限于听写
了，除了父母让我必须写的话外，我还
会随心所欲地写上自己想说的话，写
些学校的趣事、家里的趣事，或与同学
的小秘密，常常洋洋洒洒地写了三四
页纸。记得有一次我写信告诉哥哥
说，学校一男生抢我的毽子，让他若有
回家探亲，一定要找那个男生算账。
哥回信说他读到这事，差点笑喷了，他
的战友也笑喷了。

时过境迁，这些家书后来虽然没
有留下，但常忆起，那厚实的文字依旧
清晰，真挚的情感也依旧贮存，那满纸
的真情早已烙印在我的心里。

我出生于城南的古宅里，大厝里
住着十来户人家，有一群同龄的小伙
伴，大门口有一个宽阔的石埕，那是我
们儿时的游乐场。

“跳孔”时用红砖块画出人形，然
后画出几个小格，用小沙包掷到小格
里，单脚跳动，顺着格子捡沙袋，看谁
掷得准，捡的速度快。两人玩拍香烟
盒，收集“大前门”“水仙”“海堤”等牌
子，把纸盒折成方形，一个先放地上，
另一个由手握着拍打，如地上的香烟
盒被吹翻，便成为胜利品，如果吹不
翻，你的香烟盒就要送给对方，然后交
换着玩。玩捡小沙袋，用布的边角料
制成小袋，装进沙子后缝合，边捡边念
童谣。几个小孩围成一圈“捂呼鸡”，
先“算芽”确定一个当“鸡仔”，用手绢
把“鸡仔”的眼睛蒙上，其余小孩用闽
南语念道：“捂呼鸡，覕伊密。白鸡仔，
去找贼。找若有，做新妇；找若无，做
乞食婆。”随之四处躲藏，如果被“鸡
仔”找到的小孩，就要成为新的“鸡
仔”，这样一直重复。

大厝后门通内沟河，岸边的石缝
里经常有小螃蟹，称之为“红脚钳”，一

只蟹脚特别大。呈红色，只能观赏不
能食用。我们找来一根小竹子系上一
条针棉线，再绑上一块菜脯放到石缝
前，“红脚钳”闻到菜脯的香味就会出
洞，当小螃蟹钳住菜脯时就把它钓上
岸，然后带到大厝里玩。找几块破瓦
片在沟里“迁水泵”，瓦片在水面上飞
驰，就像是蜻蜓点水，水花四溅，涟漪
阵阵，煞是好看，但这也是力气和技
术活。岸上的“棉花渡头”有一米多
宽，街坊邻居把衣服拿到这里洗，有
的挑水回家洗地板。沟里也是居民
洗刷的地方，冬天洗衣服、被子时，常
用“地枯”（用油茶压榨而成，当年肥
皂紧缺）洗，大人总是先煮一大锅稀
粥，把米饭捞起，汤可以浆淹厚衣被，
这样穿着比较暖和，下次也较容易
洗，衣服会刺痛嫩皮肤，但可以吃干
饭，算是一种补偿吧。

大厝里的房门都挂着竹帘，从屋
里可以看到外面，门外看不到屋里，以
保留家庭的隐私，小孩出生后便要睡
在“乌篮”里，这是一种木头和竹篷构
成的摇篮，我有几个妹妹，要经常摇动

“乌篮”让妹妹睡觉，但老在房间里太

孤单寂寞，便在摇篮的木架上系上一
条绳子，站在房门外一边拉动摇篮，一
边观看院子里的动静。

大厝里的孩子心灵手巧，自己制
作多种玩具，把铁线、小钢管、自行车
辐条线螺母，橡皮筋制成玩具小手枪，
把鞭炮里的药放进钢管里，扣动钩板，
橡皮筋的弹力撞击螺母上的鞭炮纸，
引发钢管里的炸药爆炸，钢管里装上
竹块，有一定的杀伤力。制作“水迫”，
找来一根小竹，锯成长短两段，把长段
中心掏空，小段插入一支竹棒，长段一
端塞一团纸屑，中间注入清水，把竹棒
插入管中，用力推动竹棒，水流带动纸
团射出，打在人体上有一定的疼痛
感。用铁线制成圆圈，再制一条带钩
的长棒，手握线棒利用钩头推动圆圈
转动行走，自己制作的玩具自然多了
一种成就感。

一到星期天我跟大厝里的学兄一
齐走街串巷，走一些没走过的小街小
巷。当年电影《英雄儿女》主题歌非常
流行，大厝里“风烟滚滚唱英雄，四面
青山侧耳听……”歌声风行一时，每当
唱着便有一种豪迈感。

“生意动林际，杉茶遍户栽”，带着
对铁观音韵与香的期待，我们进入青
山绿水的怀抱。

一片绿荡漾在茶山里。一山绕过
一山，山峦重叠，丘陵起伏，云雾缭绕
在山峰之上。一层一层的茶树，一层
高过一层，仿佛不知疲倦的攀登者，向
上舒展身姿：与天空的蓝白辉映，尽情
延伸。于是，我们也带着一身翠，融入
自然的盛情拥抱。

采下五叶的茶。它躺在手掌上，
伸展的样子和手掌一样有力。比起成
片的茶山，单片茶叶的颜色似乎淡些，
体温却真实起来了，面貌更温和起来
了。阳光下，可见它清晰的脉络和叶
边的疏齿，“一茶一世界”的故事，呼之
欲出。茶山里，戴着斗笠，穿梭在树间
的茶农，是谁的手植下那棵茶树？是
哪位认领茶园的孩子，用网络端看到
它成长的样子？又会是哪位师傅，通
过 10道程序、36小时制作，成就那一
盏茶香。

“青”不只在眼里，更在功夫里。
师傅捧起茶叶与我们介绍制作工艺

时，脸上洋溢着自信的笑容：“摇青，
说起来简单，就是去水留青，摇青、晾
青交替 3-5 次，但是里面学问大着
呢。看青做青，看天做青。天气、青
色都影响着摇青的频率。经验很重
要。”也正因为这个过程比较久，我们
没能现场看到摇青的过程，师傅给我
们看了一张很有震撼感的照片：“绿
叶红镶边。”摇青后的茶叶，叶子依然
伸展开，水分减少后，中间那片椭圆
的绿，脉络更加清晰，周边却镶上了
一圈红色。摄影师灯光下的茶叶，立
着，带着主角的光环，似乎可见，万亩
茶山，披着红色朝霞，散发出天地间
的灵气与朝气。

制茶不仅用心，还要听声。摇青
后的茶叶，在机器里翻滚着，高温下
的茶叶开始一段有声的旅程。师傅
说，炒青要听声，听机器里茶叶声响
的变化。我没听出来。在那个茶叶
制作体验馆，我带着参观的心情，总
是想尽快看到下一步的成果是什
么。我甚至不敢去试下那个包揉的
过程，因为我感觉自己揉不动那个大

茶团。直到那一泡新茶泡
开，水中青绿荡漾开，香气入口，心
情才跟着放松起来。到茶山，才知道
茶香是急不来的。品茶时，才感觉到
茶韵带来的宁静。“夜光下摇去苦涩，
晨曦中迎来芳香”，香气从何而来
——自然的赐予，茶农的守护，匠心
的制作。

令人惊喜的是，此处茶山伴有竹
林，你能望见，在山的深处，成片的竹
子，以特有的姿势摇曳在风里。竹林
深处有人家，茶山深处还有别样的天
地。公园大路上，两旁的月季、玫瑰开
得自由而烂漫，还有许多不知名的小
花，点缀在其中，鲜花夹道，人在路上
走，忽然有一种“鲜花自由”的感觉。
花与事，尽在眼里，忍不住要停下脚步
来细细地品，细细地读。

这片花海不远处有一座土楼。斑
驳的外墙上，挂着红底黄字的牌匾，牌
匾左右各贴着一个“茶”字。站在一楼
石阶上仰望，一个个大红灯笼点缀在
高高的木梁上，风来摇动，可闻历史的
回响。踩着木梯，上二楼，通三楼，再

从
另 一 个
方 向 绕 到 一
楼，回到院子，摇起一桶井
水，洗去尘埃，惬意得很。“吃水不
忘挖井人”，这里还流传着一个故事。
据说，曾经有一次土匪围村，村民在此
避难多日，粮食短缺。所幸有一位年
轻人寻机出去后与不远处的红军联络
上，才得以打退土匪。于是，龙通许氏
子孙后代，多有参军之人。这么多年
过去了，土楼屋檐下的瞭望口仍然清
晰可见，它们静静地履行守护的使命。

离开时，回望土楼，它矗立在茶
山下，在一片绿田中央，土墙黑瓦，
阳光下拉长了影子，影子又罩在绿
色的田上。不远处就是龙通谷，谷
里有瀑布。水从山上来，瀑布的水、
制茶的水、井里的水……山水一家，
妙不可言。

从一片绿走出红火的道路，“绿叶
红镶边”原来可以这样美。

在我读小学的时候，可谓是物资极度匮乏的时
代，更不用说书籍了。那个时代，读书识字的人对书
籍的渴望，远远比饥饿的人见到面包要馋得多。

我看到的第一本画册，是我读五年级的时
候。记得那本小画册大概有一个成年人的手掌大
小。画册的名字叫《救救她》，在封面的左上方是

“jiu jiu ta”三个字的拼音，鲜红色，很醒目。封面
的右下方是“救救她”三个字，也是醒目的红色。
封面中间主体部分是一个在当时算是打扮入时的
女子，二十几岁的模样，双手扒着铁栏杆，眼含热
泪，充满悔恨的表情，对铁栏杆外面的世界充满渴
望。到现在，我对这些还记忆犹新。

女子是画册的主人公，叫什么名字，我已经记
不清了，只记得她是一个失足女子。画册是电影
版的，不是手绘本，这在当时的小画册中，是比较时
尚的了。当时，我们班级一个叫肖爱霞的女生不
知从哪得到的这本小画册，带到教室看，同学们都
对肖同学羡慕不已。那几天，同学们都围着她转，
平时不和她玩的女生男生，在这几天都向她谄媚
讨好。在那个物资匮乏的时代，同学们几乎没有
什么好东西能够和肖同学交换，换来她的画册看。
个别同学，把家里压在箱底的小人书，带来和她交
换，课间，几个要好的同学趴在一起，聚精会神地欣
赏，那种满足，是现在的孩子们没法想象的。

我多想独自拥有这本画册啊，哪怕只有几个
小时也好。可是，我家里没有小人书用来交换，我
该怎么办呢？这些书，我都不知道从哪里能买
到。有了，嘿嘿，我想到了一个好主意。

奶奶开小店，那几天我放下书包就往她家
跑。那时小店里唯一好吃的就是水果糖，那种包
在纸里，透明的硬糖。我每次去，奶奶就会给我一
块，以往我都会拿到糖就迫不及待地剥开糖果，朝
嘴巴里送，可是，那几天我却一反常态，拿到糖果
就藏到衣兜里，回家就藏到书包的夹层，收好。每
次外婆来我家，都会带给我一小包熟花生，那时，
实在也没有什么其他零食了。我把我分得的熟花
生包好，装到糖果一起，藏到书包里。第二天，到
学校，我拿出几天积攒的所有糖果和花生，塞到了
肖同学的桌肚里，并且附上一张字条：你的画册让
我看两天，这些都给你。

我顺利地拿到了那本画册，自己趴在被子里
看了好几次。然后在邻居的小伙伴之间炫耀了几
天，才在肖同学的催促下，极不情愿地还给她。

现在想来，那本小画册的内容也许不适合小
学生读，但在那个时代，实在是“饥不择食”啊。如
今，浩如烟海的各类图书唾手可得，可是孩子们以
及我们这些当初那么爱书的人，却失去了那份对
书籍对知识的热爱……

那书与我
蔡安阳

梦想西湖柳绿深，
良俦尽致兰桡击。
天光一色咏吟音，
熠熠春晖醉我心。

云山苍苍千年郡，
江水泱泱武荣洲。
远山如黛披春色，
江流婉转绕廓流。
北城新拓筑公园，
西溪水清映高楼。
起舞清影人康健，
江畔花草弄春柔。

一场倒春寒让阳春三月有了料峭寒意。细雨
迷蒙中，老友骑着自行车前来叙旧，随同她前来的
还有两盆复瓣长寿花，一盆粉色，一盆朱红，密密
匝匝的花朵簇拥出浓浓的春意，也点燃了我心中
暖暖的感动。我领她到我的顶楼阳台赏花，喝
茶。我的阳台除了两棵石榴树开着花，其他花木
都在养精蓄锐，只有蓊郁的绿意在描绘春天。就
在茶几旁边，友人刚刚送来的长寿花兀自开得热
烈。在花前，我因友人的无私馈赠而快乐，友人却
高兴花儿遇到了知音，而两盆长寿花应该都知晓
两个知交的情意。

阳台上的那棵昙花，其实是个“弃儿”。当年
雨天路过，发现它被丢在一棵芒果树下苟延残喘，
根裸露着，叶状茎发黄，好似一个奄奄一息的病
人。一直以来都想养一棵昙花的，所以看到这可
怜的弃儿，我真的不忍心它就这样自生自灭。于
是捡了回来，把它栽种在一个陶盆里细心养护
着。昙花没有辜负我的付出，开始有了翠绿的生
机，甚至先后冒出了三个花蕾。为了一睹昙花的
芳容，虽然我没有学老苏“故烧高烛照红妆”，深夜
秉烛赏海棠，但我借着星光在昙花前守了好几个
小时，静静地陪着那朵昙花盛开。当昙花的花苞
慢慢鼓胀，花瓣轻轻绽开，我的喜悦也绽放成一朵
花。等待一朵花开，需要的或许仅仅是时间；而陪
伴一朵花开，需要的则是一种情怀。昙花选择在
夜间开放，因为它知道它无须观众——幽兰生空
谷，无人也自香，昙花也是。但我想，我在，昙花定
会心怀感恩。

我曾为一枝红蓼花驻足，曾为一朵木棉花惊
呼，也曾在满池荷花前流连且流连，在一树灼灼盛
放的桃花前徘徊又徘徊……每一次伫立花前，我
都觉得这是最美的邂逅。

那么，古人呢？在花前，他们做什么想什么
呢？好像诗人们都喜欢在花前饮酒：李白在花前

“举杯邀明月，对影成三人”；李清照喜欢“东篱把
酒黄昏后”，在迷离的醉意中暗暗与菊花比清瘦；
而苏轼在梅花前，也是要大醉一场的，他说：“惟当
此花前，醉卧黄昏月。”

鲜花与爱情自古以来就结缘颇深。那么，
古人在花前又有怎样缠绵悱恻的情思呢？冯延
巳在花前感伤“失却游春侣”，只能“独自寻
芳”，因而纵然满目芳菲，却感到满心悲凉，以至
于“日日花前常病酒”；至于崔护呢？在一树桃
花前，他则演绎出一段荡气回肠的美丽动人的
爱情故事……

而“每为名花秉烛游”的陆游，在千万树的梅
花前，童心未泯地希望自己有分身术，能够化身千
亿去欣赏每一株梅花；向来忧国忧民的杜甫在花
前却见花伤心——因为“万方多难”，所以“花近高
楼伤客心”……

花儿如此娇美，如此多彩，可是，在花前，每个
人因为各自经历不同、心境不同，心情自然也不
同，所以，在花前，便各有各的万千滋味在心头。

花前
周紫红

梦西湖
黄小梅

武荣之春
竹浩

家书
范惠玲

那片“绿与红” 骆锦恋

童年记忆 蔡永怀


