李思华

山村、田野，喘着粗气的老牛，翻飞的泥花，还有头戴竹笠、手抚犁把，被汗水浸透衣背的父亲。这一幅画面，一次次出现在我的梦里，挥之不去。“嗨!”父亲犁地时断断续续地吆喝，许多年以后，依然在我的记忆深处响起。

父亲是一位地地道道的农民，对土地、耕牛、木犁心怀深厚的情感。家里墙上挂着的木犁，已有些年份，木纹沧桑，犁铧锋利，犁把被父亲的掌心磨得乌亮。

无论春夏秋冬，农田开播前，父亲都会从墙上扛下木犁，细细地擦拭，仿佛遇着久别的老朋友，说着悄悄话。每当犁完农田后，父亲总是把犁铧上的泥土清洗得干干净净，放在阳光下晒干，又挂回在不易受潮的墙上。

母亲曾说父亲把木犁视作家里不会说话的儿女，父亲笑了笑：“耕牛、木犁都是家里的功臣，看着木犁，心里踏实！”是的，正是耕牛和木犁帮着父亲，在土地里播种着父亲养家糊口的希望，也播种着农家孩子的诗和远方。

记得我八岁那年，暑假的一天下午，太阳毒辣辣地照着，天热得不见一丝风，除了树上的知了嘶哑着吼着劲歌，那些平时活灵活现、四处觅食的小家禽，远远地躲在树荫里，昏昏欲睡。父亲在离家两公里远的山脚犁田，母亲让我送去点心。没想到点心还没送达，天空乌云发怒，被抽赶一样翻卷着，雷声一阵高过一阵。我加快步子赶到田里，只见父亲扬着细竹棍，吆喝着，不时用手掌抹着脸上的汗水，伴随着木犁的滑动，层层土花翻飞着。

我心疼地喊着：“阿爸，快来吃点心！”父亲解下牛轭，让牛抽空吃点草，填下肚子。父亲刚吃完点心，狂风裹着骤雨，劈头盖脸而来，电闪雷鸣，山上树木呼呼作响。父亲穿上蓑衣，一把把我拉进蓑衣里，我依偎着父亲，紧握着父亲结实粗糙的手：“阿爸，雨这么大，咱回家吧？”“华儿，不急，西北雨来得急去也急，再说这牛是各家轮流用的，别怕！”说罢，父亲掖了掖蓑衣，紧紧握住我的小手，这时风雨更大了。蓑衣外，天地间白茫茫一片，蓑衣内，是父亲温暖厚实的手。

我就读初一时，周末、寒暑假和放学以后的空余时间，放牛的活儿便落在了我的身上。一天上午，父亲用扁担一头挑着木犁，一头挑着稻草，牵着老牛去地瓜地里犁田和烧草木灰土粪。我放学一回家，书包一扔，忘了戴草帽，急急忙忙赶到地瓜地里。父亲已犁好地，坐在田埂上，吸溜着喇叭形旱烟，木犁洗得干干净净，搁在田沟里。草木灰土堆上，轻烟袅袅，地瓜地里，氤氲着稻草的清香味儿。“来，华儿，你最爱吃的烤地瓜！”父亲拿着小竹棍，从草木灰里拨拉出几个烤熟了的小地瓜：“犁地时捡剩的，趁热吃。”说罢，父亲脱下竹笠，戴在了我的头上，扛着木犁，转身踏上回家的小路。

我牵着牛绳，吃着香喷喷的烤地瓜，望着父亲扛着木犁远去的背影，一种比烤地瓜更加香甜的味道，弥漫在我的旧时光里。

而今，父亲走了。父亲的老木犁，闲搁在破旧的祖屋里，静静地叙说着父亲的故事。我深深地怀念我的父亲，怀念曾经的如山如水的父爱。