
以文学连接世界
——《潘耀明研究文集》总序

文学史终究不只属于作家，也属于
那些成就作家的人。

一个时代的文学之所以能够绵延不
绝，不只是因为诞生了伟大的作品，更因
为总有一些人，在漫长岁月里默默守护文
学的火种。他们或许不是站在舞台中央
的人，却长年守护刊物、推动出版、联系作
家、组织交流，使文学得以跨越地域、跨越
世代，在不同文化与不同人生经验之间持
续流动、生长与传承。

真正成熟的文学生态，不只是创作
成果的积累，更是文化建设的成果；不
只是作品的历史，更是无数文化工作者
共同耕耘的历史。

从这个意义上说，潘耀明先生的价
值，从来不应只以一位作家、一位评论
家或一位出版人的成就来衡量，而应放
在香港文学乃至世界华文文学发展的
宏大脉络中重新认识。

近百年来，香港凭借其特殊的地理
历史际遇与开放包容的文化精神，逐渐成
为世界华文文学最重要的交流枢纽。从

“南来作家”开创的新文学景观，到《明报
月刊》等文化刊物的长期深耕；从曾敏之、
刘以鬯、金庸、董桥等文化人的薪火相传，
到香港与中国内地、台湾以及海外华文文
学交流网络的不断拓展，香港文学始终不
是封闭的地域文学，而是在多元文化的交
汇、碰撞与融合之中，逐步形成兼具本土
精神与世界视野的文化品格。

《明报月刊》数十年来始终守护自
由、人文与知识分子的精神传统，早已超
越一般文化刊物的意义，而成为世界华文
文化共同珍视的一座精神灯塔。白先勇
先生曾深有感触地说：“《明报月刊》是一
座自由的灯塔，往往在寒冬深夜放射着明
亮的光芒。”而继承金庸，数十年来默默守
护这座灯塔的人，正是潘耀明先生。这一
评价，也恰如其分地道出了他在香港文化
史与世界华文文学史上的特殊位置。

潘耀明先生，正是在这样的文化传
统中成长，并以半个多世纪的坚守，成为
香港当代最具代表性的文化建设者之一。

纵观香港文学发展史，同时兼具作
家、编辑家、出版家与文化组织者四重身
份，并能数十年如一日活跃于文学现场，
持续推动香港、中国内地、台湾以及海外
华文文学交流的人物，实属凤毛麟角。

然而，比起他耀眼的文化履历，更
让我感佩至深的，是他作为一个文化人
的人格力量与精神风骨。

王德威教授曾评价潘耀明先生：
“洞达世事，感时忧国；眼观世界，心怀
香港。”短短十六字，不仅概括了一位香
港文化人的胸襟，也点出了他始终立足
香港而放眼世界、深植本土而关怀人类
文化的精神境界。

二〇〇四年十一月，我在首尔第一
次见到潘耀明先生。在此之前，我早已
听闻他在香港文化界的大名。坦白说，
初见之前，我心中并非毫无顾虑。我曾
暗自揣想：如此声名卓著的文化人，是
否会带着几分距离感？是否会有大人
物惯有的威严？

然而，所有顾虑，都在见到他的那一
刻烟消云散。眼前的潘耀明先生，谦和、
真诚、温厚，没有丝毫盛气凌人之感。他
的笑容自然亲切，谈吐温润而诚恳，言语
之间既有文化人的深度，又有朋友般的温
暖。短短数小时的交流，竟让我产生一种
久别重逢般的亲近感。那一刻，我便隐约
感到，我与耀明先生之间，将会展开一段
深厚而长久的文学缘分。

后来二十余年的交往，也证明了我
当时的直觉。从首尔到香港，从济州到
台北，从杭州到吉隆坡、马尼拉、温哥
华，我们曾多次相聚于文学论坛、出版
研讨和国际学术会议，一起策划活动，
一起推动交流，一起见证香港文学与世
界华文文学版图的不断拓展。岁月流
转，留在我记忆中的，并非哪一次会议
的盛况，也不是哪一部著作的出版，而
是一位文化人始终如一的身影。

若要我用一句话概括我对他的印
象，我会说：“日理万机，而不失童心。”

这九个字，或许最能概括潘耀明先
生的人格魅力。他身兼数职，工作繁
重，既要处理刊物编务，又要策划出版，
还要推动文化活动、联系世界各地作家
与学者。当年他所承担的工作量，称之
为“日理万机”，绝非夸张。但真正令我
敬佩的，不只是他的勤奋与能力，而是
在如此繁忙的生活中，他依然保有一份
难能可贵的赤诚与纯真。

他重情义，守承诺，乐于成就他人，
却从不刻意彰显自己；他善于凝聚朋友，
搭建交流的桥梁，却从不以声望自居。

多年来，我的研究始终由鲁迅出发，
并逐渐延伸至东亚现代文学、香港文学、
世界华文文学以及跨文化交流。耀明先
生长期推动香港与世界华文文学的交
流，也使我有机会结识香港及海内外众

多重要的作家、学者与出版文化界朋友，
从而更加深入地走近香港文学与世界华
文文学。

对我而言，这不只是珍贵的人生机
缘，更拓展了我的学术视野与文化格
局。回望自己的学术道路，我愈来愈深
切地感到，鲁迅研究、香港文学研究与
世界华文文学研究，并不是彼此孤立的
领域，而是在不同阶段逐渐交汇、相互
映照，共同形成了我今天的学术视野。
耀明先生，正是这一学术历程中极为重
要的一位同行者。他带给我的，不只是
友情与合作，更是一种文化视野上的开
拓与精神上的启发。

正因如此，二〇一九年四月，我联合
多所高校及学术机构，在首尔与济州举办

“潘耀明文学事业国际学术研讨会”，首次
从“文学事业”的整体视野，系统梳理潘耀
明先生半个多世纪的文化实践。陈思和
教授对此感慨地说：“由远在首尔的韩国
世界华文文学协会来发起举办，这让我既
感动又惭愧。”这句话令我久久难忘。它
不只是对一次国际学术会议的肯定，更是
对潘耀明先生数十年默默耕耘文化事业
的一份深切致敬。

《潘耀明研究文集》正是在此次国
际学术研讨的基础上，经补充、修订而
成。它既是对潘耀明先生文学事业的
一次系统梳理，也是香港文学与世界华
文文学交流史的一份重要文献。

本套文集分为上下两卷。
上卷《潘耀明研究论集》，收录中国

内地、香港、台湾以及韩国、日本、马来西
亚、新加坡等不同国家和地区学者的重
要研究成果。陆士清、陈思和、王润华、
黄维樑、王列耀、白舒荣、杨剑龙、喻大
翔、白杨、周立民等学者，分别从散文创
作、编辑出版、香港文学、世界华文文学
及文化传播等不同层面，对潘耀明先生
的文学实践作出深入探讨。虽然研究视
角各有不同，但共同指向一个重要结论：
潘耀明先生的历史地位，不应局限于作
家或编辑家的单一身份，而应从香港文
学与世界华文文学发展的整体进程中加
以理解。他的文学事业，不仅属于个人
的创作历程，更是香港文学生态建设与
世界华文文学交流的重要组成部分。

下卷《我与潘耀明》，则以另一种方
式展现了一位文化人的精神风貌。如
果说，上卷更多呈现的是潘耀明先生作
为文化建设者的历史贡献，那么下卷所

保存的，则是一位文化人的人格风范与
生命情怀。来自中国内地、香港、台湾，
以及韩国、日本、东南亚、欧美等地的作
家、学者和友人，以真挚的文字追忆彼
此交往的岁月。陈若曦称其为“最大的
文学活动家”，尤今赞其人生“斑斓”，戴
小华称他“用深情拥抱文化”，杨际岚誉
之为“文侠”。这些不同的评价，最终都
指向同一个事实：潘耀明先生留给人们
最深刻的，不只是他的著作，更是他的
胸襟、人格，以及他以文学凝聚友谊、以
文化连接世界的精神。

多年来，我也常常阅读耀明先生的
散文、评论与文化随笔。他的文字很少
刻意铺陈情感，却总能在平实真挚的叙
述之中，流露出对人格、风骨与知识分
子精神的珍惜。我始终认为，一位真正
的文化人，最终留给世人的，不只是思
想与著作，更是可以温暖他人、感召后
人的精神品格。耀明先生的文字如此，
他的人格与人生亦复如此。

今天，当世界华文文学愈益重视跨
文化交流与文明互鉴，我们重新回望潘耀
明先生半个多世纪的文学道路，便会更加
深刻地理解：他真正建构的，不只是若干
刊物、丛书或一次次国际会议。他所建构
的，是一种开放、包容、合作、共享的文化
精神；是一个跨越香港、中国内地、台湾以
及世界各地华文作家的文化共同体。

因此，《潘耀明研究文集》的出版，
不只是向一位文化人致敬，更是在保存
一段值得珍视的香港文学史、一段世界
华文文学交流史，也保存了一代华文文
化人共同守护文学理想、推动文化对话
的集体记忆。

值此付梓之际，谨向香港三联书店
致以诚挚谢忱。多年来，三联书店秉持
深厚的人文出版传统，为香港文学、中
华文化及世界华文文学的整理、保存与
传播，作出了卓越贡献。

我也衷心希望，本书不仅成为向潘耀
明先生文学事业致敬的一部著作，更能成
为后来者理解香港文学、认识世界华文文
学的一座桥梁。因为真正能够跨越地域、
跨越文化、跨越时代的，终究不只是作品，
更是一位文化人的精神、一种知识分子的
情怀，以及一生始终如一的人文信念。

因为潘耀明先生不只是连接了文
学世界。

他本身，就是一座桥。
是为序。

陕西师范大学人文科学高等研究院特聘研究员
中国教育部长江学者讲座教授
国际鲁迅研究会会长
韩国外国语大学荣誉教授
韩国世界华文文学协会会长
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偶然间翻出一箱旧物，仿佛不经意间
打开了时光的宝盒。一只铁制的储钱罐，
就这样悄然映入眼帘。

它是两颗爱心紧靠的造型，绘有米奇
的可爱图案，设有锁扣，只是搭扣早已脱
落。即便再怎么小心收藏，岁月还是让它
生出了些许斑驳的锈迹，只是附在其上的
往事，此刻缓缓铺展开来。

这是父母给我买的礼物。虽已记不清
最初获赠的具体缘由，但它的意义却随时
间愈发深刻。起初，我对这个铁盒子并未
生出多少偏爱，随手搁置在角落。直到后
来，爸爸忍不住把它拿出来，在我面前晃了
晃，笑着说：“听，这肚子饿得响也响不了，
正等着主人喂饭！”

自那以后，每当我取得进步或是帮忙
做家务时，爸妈总会奖励几枚硬币，并不忘
笑着提醒：“该给储钱罐‘喂饭’啦。”

为了这声“喂饭”，我开始像兑换积
分般，认真地读书，积极帮做家务。有一
回，听见回收废品的大叔在街上念叨：

“两个矿泉水瓶一毛钱，一个易拉罐一毛
钱……”我灵机一动：晨跑的码头边，不
总散落不少空瓶子吗？捡回来卖，不就
能赚“饭钱”了？于是，每次晨跑回家时
总拎着满满一大袋战利品。

一有硬币，我便欢天喜地赶紧投进
去。到了夜晚，我将它们哗啦啦地倒出来，
银色的一元、金色的五角，在夜色与灯光下
亮亮闪闪。那一刻，我仿佛是在清点自己
亲手收集的满天星辰。

村里每年都有普度日，总会迎来一群
流浪者挨家挨户乞讨。每到我家门前，爸
爸总会拿出提前备好的零钱，分给每个
人。邻居们见状，总笑他傻，可爸爸只是温
和地笑笑，年复一年，从未间断。有一次，
他蹲下身，同我极认真地说：“孩子，我们要
做一个心里有爱的人。”我似懂非懂，却默
默拿出储钱罐里的硬币，学着爸爸的模样，
将它们分给那些在风雨中跋涉的人。

到了晚上，眼见罐子里的“星星”一下
子少了许多，我心里有些情绪，爸爸却摸着
我的头，夸我做得好。他指着储钱罐上的
口子说：“你看，这道缝是要我们学会让善
意流露出去。星星只有挂在天上，才能闪
着光啊。”那时的我，仍会因为硬币的减少
而暗自伤心，无法完全参透其中的深意，但
这句话，像一颗种子，深深印在心上。

如今，这只锈迹斑斑的铁盒，封存的是
比硬币更珍贵的岁月。那道磨损的投币
口，无声地教会我：给予远比囤积更让人快
乐。爸爸当年的言行，也早已在我的成长
里生根发芽。

处暑刚过，湖头的风还黏着没散的暑
气，田埂边的芋头叶已经悄悄黄了边。这
时候往镇上走，不用特意查攻略，顺着青石
板路钻进老巷，闻到混着红葱头和虾干的
咸香，就知道巷子里的芋包刚好出笼。

湖头人做芋包，全是实打实的笨功
夫。外皮不用面粉，就用白米和当季刚挖
的水芋，按一比一的比例配好，泡够了时
辰，推着石磨一圈圈磨成细浆。磨出来的
浆带着芋头天然的淡紫色，稠得能挂在勺
边。我见过镇上阿婆磨浆，手腕上青筋凸
着，推磨的节奏稳得像老钟摆，她说浆磨得
不够细，蒸出来的皮发糙，吃着卡嗓子。

芋包的魂全在馅里，土猪肉要选前腿
肉，带点肥才香，切成小丁，配着脆生生的
马蹄、泡发好的虾干，再加大把红葱头，热
锅里一爆，香味“轰”地就窜出来，直往鼻子
里钻，勾得人肚子直叫。

蒸芋包得用竹编蒸笼，底下垫着湿纱
布。阿婆舀一勺芋米浆铺在底，挑一筷子
馅搁中间，再盖上一层浆，动作不快但稳得
很，像给什么宝贝盖被子一样。文火慢蒸
二十分钟，竹盖子一掀，白茫茫的热气“呼”
地涌出来，一个个白白嫩嫩、中间鼓着的小
团子就露了脸。

刚出笼的芋包烫得很，得左右手来回
倒腾着拿。咬一口，外皮软乎乎的几乎要
化在舌尖，带着水芋特有的清甜；内馅的咸
鲜瞬间在嘴里散开，马蹄的脆、虾干的鲜、
肉丁的油润，一层叠着一层。要是再蘸点
本地带点甜的辣酱，那滋味，真是没话说。

在湖头，芋包可不只是吃食。中秋前
后，家家户户都蒸芋包，蒸好了装在竹篮子
里，给左邻右舍送几个。闽南人不善表达，
送过去还要故意“嫌弃”两句：“哎呀，这次
肉放少了，将就吃啊。”收的人也不客气，笑
着接下，回头再给人送自家做的咸笋包。
这来来回回的“嫌弃”里，藏的就是闽南人
最实在的人情味。

我有个朋友在厦门工作，每次回湖头
老家，第一件事就是冲到巷口买两笼芋包，
也不管烫不烫，站在路边就往嘴里塞。他
说，在外面吃再多山珍海味，都不如这一口
烫嘴的芋包来得踏实。

其实哪是什么芋包踏实啊，是这口味
道里，藏着回得去的旧时光。

一只储钱罐

湖头芋包

吴巧雯

闽 北 建 瓯 的 市 井 巷
陌，烟火温软，一枚传承四
百年的高炉光饼，藏着古
城最醇厚的非遗韵味，也
沉淀着一代代建瓯人的故
乡记忆。这道古朴风味缘
起明代抗倭岁月，是戚继
光将士随军征战的便携干
粮。饼身正中精巧的圆
孔，原为穿绳悬挂、方便行
军所设，方寸面饼之间，镌
刻着先辈护境安民的家国
大义，历经岁月洗礼，渐渐
褪去战时锋芒，化作建瓯
岁岁不息的寻常烟火。

地道的建瓯高炉光饼，
历来有“金面、银边、铁底、棉
花心”的古法品相准则。匠
人恪守传统技艺，以陶缸高
炉为器，木炭明火慢烤，方成
一味正宗。炙烤成型的光
饼，饼面金黄莹润，饼边凝着
素雅乳白，紧贴炉壁的饼底
紧实酥脆，内里面团经老面
自然发酵，蓬松暄软、肌理细
腻。这份质朴风味，无需繁
复佐料加持，仅凭纯粹麦香
与温润炭火香相融相生，滋
味清简绵长，是古法手艺独
有的温润气韵。

年少时光里，光饼是镌
刻在春日秋游里的独家暖
意。每逢学校踏青出游，母
亲总会备好半斤光饼，作为
我的午餐。彼时物资匮乏，
粮票弥足珍贵，人们大多以
大米搭配少许现金兑换光
饼。依稀记得，半斤大米加
五分钱，便可换得五枚光
饼。彼时同学出游，书包里
大多藏着这一味家常美味，
就着清水细嚼，面饼绵软柔
韧、麦香清甜，朴素的吃食，
却装点了整个年少春秋。

计划经济年代，物资

紧缺、肉票稀缺，市面仅有
原味光饼，无任何花式品
类。直至改革开放后，市
井烟火愈发繁盛，建瓯街
头的光饼铺才渐渐推出口
味丰富的肉饼、芝麻光饼，
让这道百年老味有了更多
层次与新意。

建瓯的清晨，总被高炉
袅袅烟火温柔唤醒。揉面、
塑形、打孔、贴炉，匠人手底
的每一道工序都沿袭古法、
娴熟沉稳，日复一日的坚
守，让老手艺在烟火传承中
生生不息。新鲜出炉的光
饼风味最是绝佳，外皮酥脆
有声，内里松软带韧。原味
光饼咸淡相宜、回甘悠长，
肉馅光饼油润鲜香、醇厚入
味。其食法随性百搭，空口
细品可尝本真麦香，夹以卤
肉、笋干、腌菜，便是最地道
的闽北市井风味，藏着古城
最朴素的人间烟火。

世事变迁，建瓯街巷的
高炉烟火岁岁绵延，光饼的
传世醇香始终未改。褪去
古时军粮的历史功用，这枚
小小的面饼，已然成为建瓯
古城鲜活的味觉图腾，扎根
乡土烟火，融入寻常岁月。

如今，不少饼铺以电炉
烘烤替代传统木炭高炉，褪
去了烟火缭绕，制作过程更
为洁净便捷，却始终恪守古
法配比与发酵工艺，完好留
存了光饼原汁原味的醇厚
鲜香。

一枚小小的建瓯光饼，
烤的是人间寻常烟火，承的
是古城千年温情。它浸润着
建瓯的岁月肌理，承载着匠
人的坚守传承，更是每一位
羁旅在外的建瓯游子，心底
最温柔、最难忘的故乡念想。

山村、田野，喘着粗气的老牛，翻飞的泥花，
还有头戴竹笠、手抚犁把，被汗水浸透衣背的父
亲。这一幅画面，一次次出现在我的梦里，挥之
不去。“嗨!”父亲犁地时断断续续地吆喝，许多
年以后，依然在我的记忆深处响起。

父亲是一位地地道道的农民，对土地、耕
牛、木犁心怀深厚的情感。家里墙上挂着的木
犁，已有些年份，木纹沧桑，犁铧锋利，犁把被父
亲的掌心磨得乌亮。

无论春夏秋冬，农田开播前，父亲都会从墙
上扛下木犁，细细地擦拭，仿佛遇着久别的老朋
友，说着悄悄话。每当犁完农田后，父亲总是把
犁铧上的泥土清洗得干干净净，放在阳光下晒
干，又挂回在不易受潮的墙上。

母亲曾说父亲把木犁视作家里不会说话的
儿女，父亲笑了笑：“耕牛、木犁都是家里的功
臣，看着木犁，心里踏实！”是的，正是耕牛和木
犁帮着父亲，在土地里播种着父亲养家糊口的
希望，也播种着农家孩子的诗和远方。

记得我八岁那年，暑假的一天下午，太阳毒辣
辣地照着，天热得不见一丝风，除了树上的知了嘶
哑着吼着劲歌，那些平时活灵活现、四处觅食的小
家禽，远远地躲在树荫里，昏昏欲睡。父亲在离家
两公里远的山脚犁田，母亲让我送去点心。没想
到点心还没送达，天空乌云发怒，被抽赶一样翻卷
着，雷声一阵高过一阵。我加快步子赶到田里，只
见父亲扬着细竹棍，吆喝着，不时用手掌抹着脸上
的汗水，伴随着木犁的滑动，层层土花翻飞着。

我心疼地喊着：“阿爸，快来吃点心！”父亲解
下牛轭，让牛抽空吃点草，填下肚子。父亲刚吃
完点心，狂风裹着骤雨，劈头盖脸而来，电闪雷鸣，
山上树木呼呼作响。父亲穿上蓑衣，一把把我拉
进蓑衣里，我依偎着父亲，紧握着父亲结实粗糙
的手：“阿爸，雨这么大，咱回家吧？”“华儿，不急，
西北雨来得急去也急，再说这牛是各家轮流用
的，别怕！”说罢，父亲掖了掖蓑衣，紧紧握住我的
小手，这时风雨更大了。蓑衣外，天地间白茫茫
一片，蓑衣内，是父亲温暖厚实的手。

我就读初一时，周末、寒暑假和放学以后的空
余时间，放牛的活儿便落在了我的身上。一天上
午，父亲用扁担一头挑着木犁，一头挑着稻草，牵着
老牛去地瓜地里犁田和烧草木灰土粪。我放学一
回家，书包一扔，忘了戴草帽，急急忙忙赶到地瓜地
里。父亲已犁好地，坐在田埂上，吸溜着喇叭形旱
烟，木犁洗得干干净净，搁在田沟里。草木灰土堆
上，轻烟袅袅，地瓜地里，氤氲着稻草的清香味儿。

“来，华儿，你最爱吃的烤地瓜！”父亲拿着小竹棍，
从草木灰里拨拉出几个烤熟了的小地瓜：“犁地时
捡剩的，趁热吃。”说罢，父亲脱下竹笠，戴在了我的
头上，扛着木犁，转身踏上回家的小路。

我牵着牛绳，吃着香喷喷的烤地瓜，望着父
亲扛着木犁远去的背影，一种比烤地瓜更加香
甜的味道，弥漫在我的旧时光里。

而今，父亲走了。父亲的老木犁，闲搁在破
旧的祖屋里，静静地叙说着父亲的故事。我深深
地怀念我的父亲，怀念曾经的如山如水的父爱。

高炉饼香 苏太阳范惠玲

父亲的老木犁父亲的老木犁 李思华李思华


