康玉琨

小时候，一到立秋，大人就会告诫小孩：“秋天到了，不要随便到溪里洗澡，否则会感冒。”因此，小孩们的心，似乎陡然从那无边的燥热里轻轻地被提了起来。

在文人的笔下，秋天更是带着些微妙的愁绪。唐代有位诗人叫刘言史，他写过一首题为《立秋》的诗，末两句是“云天收夏色，木叶动秋声”。

这般光景，大概是北方秋日的速写，因为到了闽南，便有些不合适了。这里的夏色，是泼出去的水，哪能说收就收呢？这里的树叶，一年四季大都绿得发亮，那“动秋声”的，怕也不是梧桐的落叶，而是龙眼树上那累累的果实。说到龙眼，正是立秋前后闽南的一大风景。在闽南的农谚里，有关立秋的，感觉总带着泥土和汗水的味道。“雷打秋，冬半收”说的是立秋这日若打了雷，晚冬的收成便要减半。又说“立秋晴一日，农夫不用力”可见农人们所盼的是个晴朗的立秋，他们的悲喜紧紧系在田里的稻禾和树上的果子。

记得儿时在闽南的乡间，立秋前后正是龙眼收成的时节。漫山遍野的龙眼树挂着一串串黄褐色的果子，将那枝条都压得弯了下来。这时候老屋里便忙碌起来了，阿嬷会搬出长长的竹梯，靠在厚实的树干上，男人们便爬上树去，用特制的剪子将那龙眼连着枝叶一起绞下来。我们这些孩子便围在树下，仰着头眼巴巴地等着，偶尔有一两颗熟透了的龙眼“啪”的一声掉在地上便欢呼着去抢。那果肉莹白如玉，咬一口，蜜也似的汁水便溢了满嘴，直甜到心里去。

阿嬷是不懂那些风雅的诗句的，但她有她的智慧。她一边拣着龙眼，一边絮絮地交代：“立秋了，天要燥了，‘秋老虎’厉害得很。要多吃些龙眼，补补身子。”这大概便是最朴素的养生之道了，应着时令，取材于脚下这片土地，调和着人与天地间那微妙的关系。古书《饮膳正要》里讲：“秋气燥，宜食麻以润其燥。”闽南人虽少食芝麻，但这润燥的理念却与阿嬷的话如出一辙。

杜甫在《赠李白》一诗中说：秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。这饮的自然不单是酒，而是一种对待季节流转的态度。于闽南人而言，一碗银耳汤或是一盏沏得酽酽的乌龙茶，再配上几颗新下的龙眼，便是不负这立秋的节气了。

太阳下山了，热气渐渐消退了一些。我踱步到院子里，天边的云霞烧得正红，是一种沉静而庄严的颜色。风吹过来，虽然还不觉凉，但拂在脸上，那感觉终究是不同了，仿佛带着一丝若有若无的清爽。看着这渐渐柔和下来的天光，心里那因暑热而起的烦闷也像被一只无形的手轻轻地抚平了。

于是，我又想起辛弃疾那一阕《丑奴儿》里的名句来：而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

年少时读此词，只觉得有一种强作豁达的悲凉。如今，在这闽南的立秋之夜，我却似乎懂了。那份“欲说还休”的，不只是个人的愁绪，更是对时光流逝、世事变迁的一种沉默的领受。那句“天凉好个秋”，在此时此地或许并没有那么沉重，它更像是一声轻轻的、满足的叹息。是的，无论如何，秋天是来了。它将用它那宽厚的手掌，抚平夏日的焦躁，带来成熟与沉静。

闽南的秋，就藏在这依旧温热的晚风里，藏在那满筐满篓的龙眼的甜香里，藏在那一声声“天凉好个秋”的微妙期盼与慰藉里了。