康玉琨

窗外是朦胧的月色，风里带着些许凉意。我坐在书桌前，一盏台灯晕开一圈微黄的光，光里浮着细微的尘屑，像极了我此刻的心境——有些纷乱，又有些安详。

案头堆着些书，高的矮的，新的旧的，参差着；有的书脊已经褪了色，有的还闪着烫金的光。我随手抽出一本来，是《诗经》，书页已经泛黄，边角也有些卷了。这书跟了我有些年头了，从中学时代起，便伴随在我身边。那时读“关关雎鸠，在河之洲”，只觉得音韵好听，像唱歌似的。如今再读，却读出些别样的滋味来。光阴在字里行间悄悄地流，流走了少年的懵懂，流走了中年的恍惚，沉淀下老年的况味。

4月23日，世界读书日到了，到处都在谈读书。网上铺天盖地的书单，朋友圈里许多微友晒着新买的书。热闹是很热闹的，可我总觉着有些不对劲。读书本是件安静的事，是人与书的私语，是灵魂与灵魂的相遇，哪里需要这样喧哗呢？我想起钱穆先生的话，他说读书贵有“静气”。静下心来，才能与古人为友，才能与天地精神相往来。这话说得真好。现在的书越出越多，越出越快，可我们的“静气”却越来越少了。我们忙着打卡，忙着晒书，忙着比谁读得多，却忘了问一问自己：这本书，真的读进去了吗？

去年冬天，我读梭罗的《瓦尔登湖》。那是个深夜，外面静得似乎能听见花儿落在地上的声音。我靠在床头，就着一盏小灯，一页一页地翻着。梭罗说：“我愿深深地扎入生活，吮尽生命的骨髓。”读到这句话时，我的心突然震颤了一下。我们这些人，终日忙忙碌碌，为名为利，为房子为车子，可曾真正地“扎入生活”过？我们的生活，不过是浮在表面罢了。感觉就像油浮在水上，永远不能与水融为一体。那夜，我放下书，关了灯，静静地听着窗外的风声。我忽然觉得，读书的意义，或许就是让我们在喧嚣中找到片刻的宁静，在浮华中发现真实的自己。

这些年来，我养成一个习惯，每周总要抽出几个半天的时间，泡一壶茶，读几页书。茶不必名贵，书不必经典，只要是自己喜欢的就好。有时候读的是古诗，有时候读的是小说，有时候也读些杂书。这样的时光，最是快乐。它几乎不需要花什么钱，只要有一颗安静的心就够了。

读书与成长，是分不开的。年少时读书，是为求知，是为了解这个世界，增长自己的才干；中年时读书，是为解惑，是为安顿自己的心；至于老年，读书显然是为了回味，为了与往事重逢。一本好书，不同年纪读，会有不同的感受。《红楼梦》我读过三遍：第一遍是在中学，只觉得林黛玉哭哭啼啼的，很是烦人；第二遍是在大学，读出些爱情的滋味来，为宝黛的悲剧叹息；第三遍是在去年，却读出了人生的无常，读出了“好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的苍凉。书还是那本书，变的是读书的人。人变了，书也跟着变了，这真是奇妙的事。

窗外的风大了些，吹得窗棂“呜呜”地响。我合上书，关了灯，静静地坐在暗夜里。此时，那些读过的书，那些书里的人，那些人的话，都浮了上来，在眼前晃着，晃着，渐渐地，和这夜色融为一体了。