叶森岚

年前回老家，我从杂物间里翻出一些旧物，竹筐、簸箕、筢子，灰扑扑地挤在一处。我把它们搬到院子里，用清水冲去尘土，晾晒在太阳底下。水渍干了，竹篾又泛出一层温润的老光，用手一按，筐壁还是紧实的。母亲走过来看了一眼说：“这些都是你爷爷在世的时候编的，结实着呢。”

她说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。可我捧着那只竹筐，心里却忽然酸了一下，祖父离开我们，已经快十年了。

祖父是个农民，一辈子跟土地和庄稼最亲近，在我的记忆里，他什么都会做。家里的农用具，犁耙、木锨、水车的零件，坏了他修，缺了他造，其中做得最多的是竹篾制品。

祖父曾告诉我，他的手艺无师自通。以前，偶尔有外村的篾匠来村里揽活，祖父便站在一旁看，看那刀怎样起，篾怎样劈，经纬怎样交错。回到家，他找来竹子，关起门揣摩，失败了就拆，拆了再编，几番下来，竟也像模像样。那时村里不少人家都不会编竹篾，要么花钱请篾匠上门，要么进城去买，唯独我们家，大大小小的竹篾用具，全是祖父一手做出来的。

那时候，村庄临水的坡岸上，四处长着无主的毛竹林。那种毛竹竹节间距长，质地柔韧，是编篾的上好材料。每年入了腊月，祖父就扛着柴刀到竹林里砍回几根竹子，整个冬天，他就有活儿干了。

我小的时候，喜欢坐在院子里看祖父编竹篾。他先把竹子锯成一丈来长的竹筒，一头斜撑在地上，一头搁在肩膀上，篾刀在竹筒顶端轻轻一勾，开出一道口子，然后猛地往下一拉。随着“噼啪噼啪”一阵脆响，大碗般粗的毛竹应声节节裂开。竹筒剖开后，一分为二，二分为四，四分为八……祖父的篾刀上下翻飞，直到成为一指宽的竹片，他才停手。然后剔节头，刮棱角，去毛刺，每一道工序都稳扎稳打。

最见功夫的是劈篾。祖父取一根竹片，在头部剖出一个十字形的缺口，将篾刀卡进去，往前一推，“嘶”一声脆响，一条柔软泛青的篾片应声翘起。后来我上学读到“势如破竹”这个成语，脑海里顿时浮现出祖父劈竹的画面。祖父常带着几分自得地说，专业篾匠一条篾片能剖出十层篾条，他至少也能开出五六层。那些青白分明的篾条，在他手中经过剖、拉、削、磨，再用滚水“杀青”，变得像绳子一样柔软服帖后，在他手底下纵横交织，上下翻飞，不多时，一只竹筐的雏形便在眼下渐渐丰满、成形。

乡下人过日子，竹筐是必需品。祖父有六个儿子，儿子们成家立业，他便送上一担亲手编的竹筐。那竹筐里，装过刚从地里刨出的番薯，装过叶上还挂着露珠的猪草，也装过孩子们满山捡拾的枯枝柴火。它们像沉默的家人，承载着一个家庭的温饱。但我们更稀罕祖父做的竹玩具。他会用边角料做竹节人，两截短竹筒穿上线，一拉一松就摆臂踢腿，像唱戏的小人。竹炮筒也好玩，祖父取一截拇指粗的竹管，两端切开，中间通透，塞进几粒榕树的小果子，用一根削尖的筷子往里一捅，啪的一声，果子弹射而出，声响极大。

祖父这辈子没有留下什么值钱的东西。他走后，那把篾刀放在杂物间里锈住了。时代也在变，新式家具用品越来越多，那些手编的竹器，渐渐被替换下来，一点一点从生活的日常中隐去。但我想起祖父的时候，总觉得，他从未走远。他将自己的一生，如同那些柔韧的篾条，编进了绵长的岁月和记忆深处。