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近日，刚刚过完 19 岁生日的全红
婵，在镜头前哭了。不是因为跳台失误
或输掉比赛，而是因为“发胖”。在接受
采访时，她哽咽落泪，坦言巴黎奥运会后
因体重失控和舆论压力“很想退役”，因
长期焦虑还引发失眠和噩梦，常梦见“从
跳台上摔下来”……

从东京奥运会一战成名的 14 岁少
女，到如今备受身材争议的运动员，不过
短短数年。镜头捕捉到她身形稍显圆
润，便立刻引来无数议论：有人指责她不
自律，有人惋惜她跌落神坛，更有甚者，
将她的成绩波动简单粗暴地归咎于体重
上涨——仿佛一位顶尖运动员的价值，
只系于几斤几两的体重数字之上。

这本身就是一种荒谬。
跳水项目对运动员的身体条件本就

有着极致要求，尤其是女子跳台，体重、
身高的细微变化，都会影响空中转体、入
水角度。而全红婵面临的，远不止训练
与竞技的压力，更是被延后的青春期。

据报道，从东京到巴黎两届奥运会
之间，全红婵经历了自己第一个发育期，
她长高了7厘米，体重增加了6公斤。为
了抵消这些变量，她像无数高水平女子
跳水运动员一样，只能更加刻苦地训练，
并采用更加严苛的饮食管理。这也在一
定程度上延后了她真正的发育——根据
女性生理规律，身体能量摄入长期小于
消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制
月经的启动——巴黎奥运会结束不久，
17岁的全红婵才迎来第一次生理期，身
体进入全面发育阶段：身高从1.5米蹿到
1.58米，体重从38公斤涨至48公斤。当
她终于开始自然成长，骨骼舒展、体态成
熟，本是再正常不过的生理现象，却被异
化为“不自律”的罪证，外界的声音令她

“压力山大”：很长一段时间里，她不敢穿

喜欢的裙子和短裤，把四肢藏在长袖长
裤里；她不敢上秤，也害怕面对镜头，连
照镜子的时候都会对自己的身材产生抗
拒和不满。

但她从未放弃。为了控制体重，她
甚至每天只吃一顿，感觉“已经要饿爆
了，减肥减到快‘嘎’了”。教练团队的公
开表述、赛场内外的训练画面都足以证
明，她依旧在跳台之上反复打磨动作，依
旧在为每一次稳定发挥付出常人难以想
象的汗水。所谓“发胖”，不过是一个少
女走向成人的必然印记，是身体在长期
高强度训练后的自然代偿，与自暴自弃
毫无关系。

我们许多人习惯于造神，也急于毁
神。我们为她的“水花消失术”欢呼雀
跃，将她捧上天才的神坛，却不愿接受她
会长大、会变化、会经历身体与状态的起
伏。我们要求运动员永远轻盈、永远完
美、永远战无不胜，却忘了她首先是一个
正在成长的青春少女，而非一台只为夺
冠而生的冰冷机器。

竞技体育的魅力，从不是一成不变
的完美躯体，而是对抗困境、突破自我的
勇气。体重可以波动，身形可以变化，但
那些在跳台上咬牙坚持的时光、一次次
克服身心压力的坚韧，才是真正属于全
红婵的光芒。

不要陷入捧杀与棒杀的怪圈，不必
用苛刻的审美绑架运动员的身体，不必
用肤浅的评判定义一个人的努力。允许
她长大，允许她变化，允许她在成长的阵
痛中重新寻找平衡，才是对一位运动员
最基本的尊重。

“有缺点的战士终竟是战士，完美的
苍蝇也终竟不过是苍蝇。”能定义全红婵
的，从来不是体重秤上的数字，而是十米
跳台上，她从未放弃的每一次起跳。

父亲离开我们已二十余年，岁
月在额头留下了一道又一道的沟
壑，却从未冲淡过梦中他那熟悉的
身影。无数个深夜，我在老家的田
埂上或老屋里，与父亲重逢。

父亲穿着那件黑色的衣服，裤
脚沾着泥土，笑容依旧是温和的。
我常常在梦中凝视他，生怕一眨眼
便失去了踪迹，甚至会在心中问自
己：“这真的不是梦吗？”可每当晨
光透过窗帘，指尖触及的只有冰凉
的被褥，才惊觉父亲依然在梦中，
终究是永远回不来了。

二十几年前那个冬日的午
后，寒风卷着枯叶掠过屋后的老
梧桐树。当时，父亲正在编抽酒
水用的竹器具，老家的人们称之
为“酒壶篓”。酒壶篓还未编完，
父亲便突然倒地。中风，这个陌
生又残酷的词，瞬间击碎了我们
平静的生活。此后的 53 天，病榻
成了父亲最后的归宿。他半身不
遂，往日里有神的眼睛变得木然，
分不清白天与黑夜，也读不出他
脸上的喜怒哀乐。我们四处求医
问药，煎药的砂锅熬了一次又一
次，家人守护的身影从未离开过
病床，却终究没能留住他。

父亲的病来得太急，前一日
还在地里劳作。他一辈子与庄稼
为伴，春种秋收，夏耕冬藏，田埂
上的每一寸土地都印着他的足
迹。谁也没想到，病魔会以如此
猝不及防的方式到来，直至夺走
他的生命。后来我才知道，父亲
早已患有高血压，只是乡下的医
生每次看病，只让他拿一次药，从
未提及病情的严重性，更没嘱咐
过要长期服药。那些零散的药
片，在父亲眼里或许只是缓解头
痛的寻常药物，他依旧日出而作，
日落而息，把健康的隐患埋在了
日复一日的辛劳里。

父亲逝世后，我开始搜集高血
压与中风防治的文章，每看到一句

“坚持服药可有效控制病情”，心口
便像被什么东西撞击了一下。68
岁，本该是安享晚年的年纪，若当
初给他看病的乡下医生能告诉他
必须长期服药，若我知道得了高血
压病没有按时服药的后果，父亲是
不是能陪我们走过更多春秋？这
份悔恨像藤蔓，二十几年来在我心
底肆意生长，缠绕着无数个思念的
日夜。

或许正是这份无法弥补的遗
憾，让父亲频频出现在我的梦中。

梦里的场景总离不开老家，他要么
在田埂上除草，要么在菜地里劳
作，依旧是风里来雨里去。不同的
是，每次梦中我都清楚地知道他患
有高血压病，于是急切地拉着他的
手，催促他去服药，一遍遍叮嘱：

“爸，一定要坚持吃，不能停。”他总
是笑着点头，可我依旧放心不下，
跟着他在田埂上走了一程又一
程。这样的梦境，我不知道重复了
多少遍，每一次都那么真实。

父亲在村里算得上文化人，读
过“农业中学”，当了二十几年生产
队会计，算盘打得又快又准。农闲
时或者遇上雨天不能下地干活，他
最爱读古典小说，《三国演义》《水
浒传》里的故事，他能如数家珍地
讲给大家听。后来有了电视机，历
史题材的电视剧成了他的最爱，常
常看得入迷。我常常想，当初若是
能寻来一些防病养生的书籍给父
亲读读，让他多了解自己的病情，
是不是就能让他重视起来呢？可
那时的我，和乡下的大多数人一
样，对高血压的危害一无所知，总
觉得父亲身体硬朗，些许头痛脑热
不过是小毛病。

当初，山村的日子平静而闭
塞，那时乡村不乏有人因中风或猝
死离世，却不知这些病与高血压
的关系，更不知道这样的不幸会降
临到自家。直到父亲倒下，才给了
我当头一棒，可一切都已无可挽
回。在山村，有不少像父亲一样的
庄稼人，他们勤劳善良，一辈子耕
耘土地，把汗水洒进田垄，把希望
种进泥土。他们不贪图享受，不畏
惧生死，却唯独缺乏基本的自我保
健意识和医学常识。他们用生命
的代价，给后辈留下了无尽的悔恨
与深刻的警醒。

如今，每次回到老家，常常会
给村里的老人们讲健康知识，讲高
血压病的防治。看着他们认真听
讲的样子，我想到了父亲，如果当
初有人这样提醒他，该多好啊！老
屋后边的梧桐树依旧枝繁叶茂，山
村已不再有父亲的身影，可田埂上
仿佛还留着他的脚印，风中似乎还
飘着他的叮嘱。

二十几年了，父亲的音容笑
貌，在梦中愈发清晰。那些梦境，
有思念，有遗憾，更有警醒。它提
醒我，生命何其脆弱，健康何其珍
贵；它也让人明白，有些遗憾无法
弥补，唯有带着这份思念与警醒，
好好生活，关爱身边的人。

年前回老家，我从杂物间里翻出一
些旧物，竹筐、簸箕、筢子，灰扑扑地挤在
一处。我把它们搬到院子里，用清水冲
去尘土，晾晒在太阳底下。水渍干了，竹
篾又泛出一层温润的老光，用手一按，筐
壁还是紧实的。母亲走过来看了一眼
说：“这些都是你爷爷在世的时候编的，
结实着呢。”

她说这话的时候，语气平淡得像在
说今天天气不错。可我捧着那只竹筐，
心里却忽然酸了一下，祖父离开我们，已
经快十年了。

祖父是个农民，一辈子跟土地和庄
稼最亲近，在我的记忆里，他什么都会
做。家里的农用具，犁耙、木锨、水车的
零件，坏了他修，缺了他造，其中做得最
多的是竹篾制品。

祖父曾告诉我，他的手艺无师自
通。以前，偶尔有外村的篾匠来村里揽
活，祖父便站在一旁看，看那刀怎样起，
篾怎样劈，经纬怎样交错。回到家，他找
来竹子，关起门揣摩，失败了就拆，拆了
再编，几番下来，竟也像模像样。那时村
里不少人家都不会编竹篾，要么花钱请
篾匠上门，要么进城去买，唯独我们家，
大大小小的竹篾用具，全是祖父一手做
出来的。

那时候，村庄临水的坡岸上，四处长
着无主的毛竹林。那种毛竹竹节间距长，
质地柔韧，是编篾的上好材料。每年入了
腊月，祖父就扛着柴刀到竹林里砍回几根
竹子，整个冬天，他就有活儿干了。

我小的时候，喜欢坐在院子里看祖
父编竹篾。他先把竹子锯成一丈来长的
竹筒，一头斜撑在地上，一头搁在肩膀
上，篾刀在竹筒顶端轻轻一勾，开出一道
口子，然后猛地往下一拉。随着“噼啪噼
啪”一阵脆响，大碗般粗的毛竹应声节节
裂开。竹筒剖开后，一分为二，二分为

四，四分为八……祖父的篾刀上下翻飞，
直到成为一指宽的竹片，他才停手。然
后剔节头，刮棱角，去毛刺，每一道工序
都稳扎稳打。

最见功夫的是劈篾。祖父取一根竹
片，在头部剖出一个十字形的缺口，将篾
刀卡进去，往前一推，“嘶”一声脆响，一
条柔软泛青的篾片应声翘起。后来我上
学读到“势如破竹”这个成语，脑海里顿
时浮现出祖父劈竹的画面。祖父常带着
几分自得地说，专业篾匠一条篾片能剖
出十层篾条，他至少也能开出五六层。
那些青白分明的篾条，在他手中经过剖、
拉、削、磨，再用滚水“杀青”，变得像绳子
一样柔软服帖后，在他手底下纵横交织，
上下翻飞，不多时，一只竹筐的雏形便在
眼下渐渐丰满、成形。

乡下人过日子，竹筐是必需品。祖
父有六个儿子，儿子们成家立业，他便送
上一担亲手编的竹筐。那竹筐里，装过
刚从地里刨出的番薯，装过叶上还挂着
露珠的猪草，也装过孩子们满山捡拾的
枯枝柴火。它们像沉默的家人，承载着
一个家庭的温饱。但我们更稀罕祖父做
的竹玩具。他会用边角料做竹节人，两
截短竹筒穿上线，一拉一松就摆臂踢腿，
像唱戏的小人。竹炮筒也好玩，祖父取
一截拇指粗的竹管，两端切开，中间通
透，塞进几粒榕树的小果子，用一根削尖
的筷子往里一捅，啪的一声，果子弹射而
出，声响极大。

祖父这辈子没有留下什么值钱的东
西。他走后，那把篾刀放在杂物间里锈
住了。时代也在变，新式家具用品越来
越多，那些手编的竹器，渐渐被替换下
来，一点一点从生活的日常中隐去。但
我想起祖父的时候，总觉得，他从未走
远。他将自己的一生，如同那些柔韧的
篾条，编进了绵长的岁月和记忆深处。

清明，雨丝如织，我站在老家院外那棵
苦楝树下，风卷着细碎的花瓣落在肩头，忽
然就想起了六十多年前的那个夏天。母亲
走后，也是这样的苦楝树，也是这样带着凉
意的风。我攥着一把蒲扇，蹲在她的灵前，
一边哭，一边笨拙地替她扇风，想把那些扰
人的蝇虫都赶跑。那年我八岁，不懂生死
的重量，只知道那个会把我抱在怀里、会在
油灯下纺线、会把红薯粥熬得糯糯的人，再
也不会回来了。

母亲走的时候，只有三十五岁。她
留给这个世界的，是四个尚在懵懂的孩
子——最大的十五岁，最小的才三岁，还
有满屋子没纺完的棉线，和灶台边半凉的
锅碗。旁人都说她狠心，怎么舍得抛下骨
肉独自离去？可后来我才懂，她不是不爱，
是她的一生，早已被贫穷、劳累和病痛熬得
油尽灯枯。母亲是个再普通不过的农家妇
人，可在我的记忆里，她是无所不能的。天
不亮就下地，晌午顶着日头回家做饭，晚上
在煤油灯下纺线织布，直到鸡叫头遍才肯
歇下。她的手是粗糙的，却总能缝出最合
身的粗布衣裳，总能把野菜和红薯做成我
们最爱的味道。她从不抱怨日子苦，只在
夜里把我搂在怀里，轻声说：“要好好活，活
得有尊严，活得挺直腰杆。”

母亲走后，我们按老家的习俗守孝三
年。守孝的日子是漫长的，可那些关于母
亲的记忆，却在岁月里一点点变得清晰。
我从她的老邻居、老同事口中拼凑出更完
整的她：原来她年轻时也是个爱说笑的姑
娘，只是后来被生活压弯了腰；原来她去县
棉纺厂做工时，总是把省下来的馒头偷偷
塞给饿肚子的孩子；原来她那么舍不得我
们，临走前还一遍遍摸过每个孩子的脸，反
复叮嘱我们要互相照应。

母亲走了，可她的话，她的样子，像院
子里的苦楝树，一年年抽枝发芽，在我心里
扎了根。我长大、成家、当了父亲，后来又
当了爷爷，可每次遇到难处，总会想起她那
句“活得有尊严”。那些她熬过的苦、吃过
的累，都变成了我人生里的底气——她用
一生教我，再难的日子，也不能丢了骨气；
再苦的生活，也要攒着温柔与希望。

坟前的草青了又黄，黄了又青，转眼就
是六十多年。以前每年清明，我都会带着
孩子去坟前看看，说说家里的事。如今清
明再去，坟头的苦楝树已经长得很高了，风
一吹，叶子沙沙响，像她在跟我说话。时光
会走远，故人在心间。我蹲下来，像小时候
那样，轻轻拂去碑上的尘土，她从来没有离
开，只是换了一种方式，活在我走过的每一
步里，活在我教给孩子的道理里，活在苦楝
树下那缕带着她气息的风里。

小时候总觉得，母亲是世界上最厉害
的人；长大后才明白，她只是个被生活磋
磨的普通人，却用尽全力，给了我们全部
的爱与力量。她没能享过一天福，没能看
到我们成家立业，没能抱一抱她的孙辈，
可她的温柔与坚韧，早已刻进了我们的骨
血里。

清明雨停了，阳光透过苦楝树的缝隙洒
下来，落在坟前的青草上。我站起身，对着
墓碑深深鞠了一躬，轻声说：“妈，我挺好的，
您放心。”有些思念，不必声嘶力竭；有些告
别，从来都不是终点。那些被文字记下的往
事，那些藏在心底的牵挂，都是我们与故人
之间，最温柔的桥梁。母亲不在我身边，却
永远活在我心里，活在每个清明的雨丝里，
活在苦楝树下，那缕带着暖意的风里。

总有一抹光先于晨雾醒来
推开玻璃上凝结的夜
花瓣与露珠悬在枝头轻颤
分离，是迟早的事

一只白腹山雀扑簌簌
抖落羽间残存的雨痕
它不为昨夜积水里
破碎的倒影而迟疑

钟声在墙壁里踱步
未能收走满街狼藉
海棠收拢淡粉薄瓣
柳絮与风静静相依

而八点一刻的洒水车
正将这一切
推入澄澈的遗忘
所有未尽之暗涌向
排水孔旋落的漩涡
所有崭新之晨始于
柳芽睁开眼时
那道细微的裂响

苦楝树下忆母亲
李松祥

春日向新
杨剑辉

别用体重，定义全红婵的人生
田中戈

梦中的父亲
邱宗植

破竹声声
叶森岚


