李松祥

清明，雨丝如织，我站在老家院外那棵苦楝树下，风卷着细碎的花瓣落在肩头，忽然就想起了六十多年前的那个夏天。母亲走后，也是这样的苦楝树，也是这样带着凉意的风。我攥着一把蒲扇，蹲在她的灵前，一边哭，一边笨拙地替她扇风，想把那些扰人的蝇虫都赶跑。那年我八岁，不懂生死的重量，只知道那个会把我抱在怀里、会在油灯下纺线、会把红薯粥熬得糯糯的人，再也不会回来了。

母亲走的时候，只有三十五岁。她留给这个世界的，是四个尚在懵懂的孩子——最大的十五岁，最小的才三岁，还有满屋子没纺完的棉线，和灶台边半凉的锅碗。旁人都说她狠心，怎么舍得抛下骨肉独自离去？可后来我才懂，她不是不爱，是她的一生，早已被贫穷、劳累和病痛熬得油尽灯枯。母亲是个再普通不过的农家妇人，可在我的记忆里，她是无所不能的。天不亮就下地，晌午顶着日头回家做饭，晚上在煤油灯下纺线织布，直到鸡叫头遍才肯歇下。她的手是粗糙的，却总能缝出最合身的粗布衣裳，总能把野菜和红薯做成我们最爱的味道。她从不抱怨日子苦，只在夜里把我搂在怀里，轻声说：“要好好活，活得有尊严，活得挺直腰杆。”

母亲走后，我们按老家的习俗守孝三年。守孝的日子是漫长的，可那些关于母亲的记忆，却在岁月里一点点变得清晰。我从她的老邻居、老同事口中拼凑出更完整的她：原来她年轻时也是个爱说笑的姑娘，只是后来被生活压弯了腰；原来她去县棉纺厂做工时，总是把省下来的馒头偷偷塞给饿肚子的孩子；原来她那么舍不得我们，临走前还一遍遍摸过每个孩子的脸，反复叮嘱我们要互相照应。

母亲走了，可她的话，她的样子，像院子里的苦楝树，一年年抽枝发芽，在我心里扎了根。我长大、成家、当了父亲，后来又当了爷爷，可每次遇到难处，总会想起她那句“活得有尊严”。那些她熬过的苦、吃过的累，都变成了我人生里的底气——她用一生教我，再难的日子，也不能丢了骨气；再苦的生活，也要攒着温柔与希望。

坟前的草青了又黄，黄了又青，转眼就是六十多年。以前每年清明，我都会带着孩子去坟前看看，说说家里的事。如今清明再去，坟头的苦楝树已经长得很高了，风一吹，叶子沙沙响，像她在跟我说话。时光会走远，故人在心间。我蹲下来，像小时候那样，轻轻拂去碑上的尘土，她从来没有离开，只是换了一种方式，活在我走过的每一步里，活在我教给孩子的道理里，活在苦楝树下那缕带着她气息的风里。

小时候总觉得，母亲是世界上最厉害的人；长大后才明白，她只是个被生活磋磨的普通人，却用尽全力，给了我们全部的爱与力量。她没能享过一天福，没能看到我们成家立业，没能抱一抱她的孙辈，可她的温柔与坚韧，早已刻进了我们的骨血里。

清明雨停了，阳光透过苦楝树的缝隙洒下来，落在坟前的青草上。我站起身，对着墓碑深深鞠了一躬，轻声说：“妈，我挺好的，您放心。”有些思念，不必声嘶力竭；有些告别，从来都不是终点。那些被文字记下的往事，那些藏在心底的牵挂，都是我们与故人之间，最温柔的桥梁。母亲不在我身边，却永远活在我心里，活在每个清明的雨丝里，活在苦楝树下，那缕带着暖意的风里。