洪桂珠（成年组一等奖）
2023年的一个春日，父亲吃东西时突然被噎了一下，持续的吞咽不适之后，我带他到市医院做检查。医生指着胃镜里的影像里说：“情况有些不妙，马上办理住院吧。”
父亲一生吃了很多苦，却很少被病痛困扰。住院第一晚，他显得格外不安。为了分散他的注意力，我打来热水为他洗脚，惭愧地说，这是生平第一次。要是在平时，他肯定不答应，可今晚，他没有拒绝我的要求。
手触到他的脚，感觉全是骨头，像冬天裸露在河床的硬石，硌人又冰凉。抬头细看，这才发现父亲的脸也消瘦得厉害，颧骨高耸，两颊深陷，皱纹如沟壑纵横。我的心猛地一沉，目光重新落回到这双脚上。
这哪是我记忆中的那双脚？十八岁的父亲曾在永春天湖山煤矿挑煤，近两百斤的煤担压在肩上，他迈着坚实的步子，一步步从矿洞深处走来。父亲还当过石工，开尤溪公路时，他举着石锤，弓着身子，张开两脚，在悬崖边缘稳稳地扎着，如生了根的木柱。
如今，父亲的腰弯了，腿上的肌肉也消退了，走段远路或爬几级台阶就会气喘吁吁。原来，父亲真的老了。
当我的手移到脚底，触到了一层厚厚的角质层，粗糙坚硬，像是岁月磨砺的铠甲。这是多少个茧子叠加在一起才会形成的，我用力地按摩着这片坚硬的茧层。父亲的这两方茧层一直隐匿着，我相信我是第一个触摸到它的人，面对这样的按摩，不知父亲可否感到舒服和欣慰？
这双脚走过的路，比我吃的盐还多。通往村外田野的那条路，有一半是水渠岸，路面全由粗粝的方块石拼成。我小时候穿着鞋子都觉得硌脚，村邻们也大多穿着“解放鞋”上路。可父亲脚大，他的鞋子不好买，因此常赤着脚赶路。大暑节气收割的日子里，他挑着百来斤的稻谷，赤脚走过那条两公里多的渠岸。烈日把脚底的石板晒得生烟，他走过的每一步都像在淬火。一想到那个情景，脑海里竟发出了让我不忍再听的“呲呲”声。
祖父学得一手烧瓦的本领，还在山上建了一个瓦窑。父亲负责从河边往窑上挑瓦土。那段叫樟公岭的陡坡，堪比天梯，那些青石阶经数百年人畜踩踏，早已东歪西扭残缺不全。一担瓦土有一百五十多斤，得花半小时才能挑到窑上。那瓦土湿漉漉的极重，在半路歇一歇再起肩便难了，因此父亲半路歇肩不歇担，用拄棰拄着，换一下肩，就又向着眼前的天梯迈出下一步。这条路，父亲走了整整三年。不仅脚上，他的肩上也磨出了厚厚的老茧。
抚摸着这些老茧，我渐渐明白了父亲性格转变的缘由。这些茧子不仅磨厚了他的脚皮，也磨平了他曾经暴躁的性格。记忆中的父亲是个“炮筒子”，一点就炸的那种。可这些年来，父亲被人骗过，做小生意也亏过钱，但他却始终沉稳如山。
这时水有点冷了，我到开水房添了点热水，让父亲多泡会儿。我继续为他按摩，我摸到父亲的脚底有一处轻微的凹陷——那是一道年深月久的疤痕。无需问父亲，我知道这条疤痕的来历。
二十多年前，父亲在山外犁田，脚底被一块利石割伤。赤脚医生包扎时说：“流点血不妨事，就怕伤了筋脉。”果然，父亲伤口愈合后仍无法行走，他的脚掌清晨肿得像蘑菇，到下午就又不肿了。乡邻们都劝他趁此机会好好休息，可劳作惯的人哪里躺得住？他整日惦记田里的活计，愁眉不展。母亲体弱，他是家里的主劳动力，他倒下了，田地也就荒废了。
那年正上高三，田里的活我不会干，唯一能做的是隔三岔五上药店给父亲抓药。我又翻看了壁橱里的药书，在山间寻得一种草药，挖了它的根回来，捣烂了给父亲敷上。可惜这并不是那种“一帖灵”的方子，书上说得连敷三十帖。于是每个放学后的黄昏，我便到野外寻找这种草药。那药书也不欺人，三十帖用完，父亲脚上绷紧的筋脉“咔”地松了，他能下地行走了。
轻轻触碰着这道疤痕，父亲察觉到我的异样，便问我还记得那年受伤的事吗？我说当然记得的。他柔声说：“当年多亏你挖的那些草药，可能耽误了你的功课了。”可父亲不知道，那段日子恰是我最用功的时候，因为我想快些长大，为他分担些什么。
按摩完脚底，我开始揉捏脚趾。也许是常年劳作，父亲的脚趾粗大敦实，每个趾头下也都覆着浅黄色的茧子。我突然发现他左脚第二趾短了一小截，询问其中缘由，父亲悠悠道：“那年在矿上干活，带工友上班时，顶棚突然掉下一块巨石，带起的风把矿帽都掀飞了。石头正砸中左脚前半部分，医生说是粉碎性骨折，抢救后保住了其他脚趾，第二趾就这样短了一截。”“那天只差一点点，后果就不堪设想了。”他像是对我说，又像自言自语。
那么大的事，父亲讲起来却风轻云淡的，且在往后漫长的岁月里，他竟只字未提。“遭到撞击的这片脚面，现在看起来颜色比较黑。”我有些心疼地说。“臭骹黑底，万世不改，任它去吧。”父亲笑着答我。这就是我的父亲啊，我也才突然明白，为什么家里每次遇到重大的变故，他都没有愁眉苦脸。他常说的一句话是：“没事的，天打的天疼。”
洗完脚，正要给他剪指甲，在病房昏暗的灯光下，我看见他大脚趾指甲上有几块黑斑，像是积年的淤血。“这又是哪一次碰撞？”我问。他说：“你忘了？那年你高中毕业去厦门打暑假工，家里收到录取通知书，也没电话可通知你，写信又太慢。为了省一点路费，我连夜赶路，在同安附近的村道上踢到了石头。当时急着赶路并不觉得疼，回家才发现指甲都黑了。也不碍事，就一直没管它。”父亲星夜送通知书的事我知道，这个细节却是我第一次听说。
抬头看着父亲那黑瘦的面庞和尽皆花白的头发，我突然醒悟，父亲走过了太长的路，他再也不是那个能扛住一切风雨的父亲，他需要我的照顾。这些年来，我时常觉得他的做法固执、老土，对某些事情的看法我嘴上不说，心里却自以为比他高明，现在想来，那不过是未经世事的傲慢在作祟罢了。
父亲住院两周，每晚给他洗脚成了我的必修课，只希望这样能让他睡得好些。
同病房的罗叔，他儿子见我天天帮父亲洗脚，便也盛来热水帮他父亲洗脚。有一次他儿子出去倒水，罗叔动情地说：“我一辈子和老婆感情不好，连带着儿子也疏远。这次住院，他天天炖海参给我补身子。可惜时日无多，怕是等不到回家再让他洗一次脚了。”那时，罗叔双腿的肌肉已严重萎缩，他连下地的力气都没有，不过是在拖延时日罢了。
想到父亲劳苦的一生，我的喉头不禁有些紧，眼底也愈发酸涩起来。他已年近八十，若不是这次住院，他还一直保持着劳动的习惯。恍惚间，我仿佛看见家乡那条曲曲弯弯的路上，密密麻麻地布满了脚印——有父亲的，也有其他叔伯的。这些脚印交错着，重叠着，像一列列象形文字。它们是一次次繁重劳动的记录，更是对家庭的爱的叠加。父辈的不易，我在这一刻读懂。
出院后，逢人来探望，父亲总要提起我为他洗脚的事，眉开眼笑的，说女儿有孝心。我听了却不觉欢喜，而是满心的愧疚。这么简简单单的一个动作，能在父亲病痛时给他带来一点慰藉，唤起他内心的柔软，值了。