
我总爱看檐下的燕子。
春天里，它们衔着泥，一口一口，筑起

那个悬在我们家木门梁上的小窝。先是
浅浅的一个边儿，后来便成了敦实实的一
个碗，安稳地盛着风，盛着雨，也盛着它们
细碎的鸣叫。太婆坐在檐下的竹椅里，眯
着眼看。她的目光是浑浊的，像蒙了一层
秋日的薄雾，可望向那燕窝时，那雾里便
透出一点柔和的光来。她看得久了，会喃
喃地说：“老燕子喂小燕子，一口一口的；
等小燕子翅膀硬了，又该喂老燕子了。”

我不大懂这话。我只看见，那几只
嫩黄的喙，总在窝边张成一个个无底洞，
老燕子飞进飞出，翅膀像两把剪风的黑
剪刀，忙得几乎没有停歇的时候。它把
捉来的虫，小心翼翼地喂到那些小嘴里，
小燕子便满足地、发出一阵细弱的啁

啾。太婆看着，脸上便浮起一层极淡极
淡的笑意，那笑意像冬日窗上的冰花，好

看，却仿佛一触就要
化了。

母亲是家里起
得最早的人。天还沉在

墨色里，她房里的灯便亮了，
像一颗温暾的星。然后，厨房里会
有细细的水声，切菜声，最后是粥

在锅里“咕嘟咕嘟”的叹息，那
声音暖烘烘的，能将整个屋子

的清冷都驱散。她服侍
太婆起床、穿衣、梳洗，动

作是那样轻，那样
慢，像对待一件珍贵
的瓷器一样。太婆

的头发稀疏了，白了，像一蓬衰败的芦花，
母亲用那把老木梳，一下，一下，耐心地梳
理着，仿佛要把那岁月的纠葛都理顺畅。

太婆有时会糊涂，捧着粥碗，会忽然
问：“三丫头呢？”三丫头是我的姑姑，在
很远的城里。母亲便凑到她耳边，声音
放得软软的：“妈，三丫头在城里呢，好着
呢，前儿还打电话回来，说想您了。”太婆

“哦”一声，眼神茫然地飘向窗外，那窗外
是空荡荡的晒谷场和一角蓝得寂寞的
天。她不再说话，只一口一口，慢慢地啜
着母亲吹温的粥。

父亲话少，像屋后那座沉默的土山。
可他每个周末，必定会推着那辆旧轮椅，
带太婆到村口的榕树下坐坐。太婆年轻
时是爱热闹的，如今老了，身子被困在椅
子里，内心大约还是向往着外面的声息。
父亲推得很稳，遇到路上有石子，他会使
劲把前轮抬起来，那轮椅便轻轻地颠一

下，像船过一个小小的浪头。他俯下身跟
太婆说话的样子，不像个五十岁的汉子，
倒像个恭敬的孩童。我有一回看见，太婆
的手颤巍巍地抬起来，想去摸一摸榕树下
新开的指甲花，父亲立刻明白了，他走过
去，折下最美的一小串，放在太婆的手心
里。太婆枯瘦的手指蜷起来，握着那粉嫩
的花，像握着一小片逝去的春天。那时，
夕阳的余晖正从榕树的叶缝间筛下来，落
在父亲微驼的背上，也落在太婆银白的发
上，把他们镀成了一幅安静的画。我看着
父亲的背影，忽然觉得，他那宽厚的、承担
着全家生活的脊梁，原来也是一道矮矮的
屋檐，为更老的人遮着风，挡着雨。

有一天夜里，我被一阵压抑的咳嗽
声惊醒，是太婆。我赤着脚，走到门边，
看见父母房里的灯亮着。门虚掩着，透
出温暖的光晕。母亲在轻轻拍着太婆的
背，那咳嗽声才断断续续地平息下去。
父亲端着一杯温水，站在一旁。我听见
太婆用喘着气的声音，含混地说：“拖累
你们了，不如早些走了好……”

母亲的声音立刻带了哭腔，但那哭
腔又被她极力地压住了，变成一种更令
人心酸的温柔：“妈，您别这么说。有您
在，这屋里才有个主心骨。”

那一刻，我倚着冰凉的门框，心里却
像被什么东西滚烫地烙了一下。我好像
忽然之间，就明白了太婆看燕子时说的那
句话。这屋子里的人，不也像一窝燕子
吗？老的哺育过小的，小的翅膀硬了，又
反过来哺育那更老的。这哺育，不单是口
中的食，更是心上的暖，是那份你中有我、
我中有你的牵连。这份牵连，就叫作“孝”
吧？它不是什么了不得的大道理，它就是

夜里的一盏灯，病时的一杯水，是耐心听
着那些重复了无数遍的往事，是把最好的
一块肉，自然而然地夹到老人的碗里。

后来，我长大了，到外地去读书。那
个生我养我的家，成了地图上的一个点，电
话线那头的一声叮咛。我走在城市宽阔
的、栽着法国梧桐的街道上，看着两旁高楼
里亮起的、密密麻麻的窗灯。每一扇窗里，
大约也都有一窝燕子吧？我想。那些窗子
里，有笑语，有争吵，有新生儿的啼哭，也有
老人的叹息。这千家万户的悲欢离合，这
屋檐下的温暖与守望，不就是我们这个古
老国家最朴素也最坚韧的根基吗？

古人说，“修身齐家治国平天下”。
这“齐家”二字，原来正在这一口粥、一句
叮咛、一次默默的扶持里。一个人，若不
懂得如何爱自己的家人，敬自己生命的
来处，他又如何去爱那千万人的大家，去
守护那更为辽阔的山河？那千万份对家
的深情，汇聚起来，便成了对国的忠诚；
那千万个屋檐下的安稳，叠加起来，便托
起了整个国家的祥和与康宁。

今夜，月光很好，像一层薄薄的、清
凉的盐，洒在异乡的窗台上。我又想起
了老家木檐下的燕子。它们大约也睡了
吧，在那个敦实的泥窝里，依偎着，做着
关于春天的梦。那窝是它们的家，是它
们飞来飞去最终要归去的地方。

而我的家，在千里之外。那屋檐下
的灯光，想必也如这月光一般，温柔地亮
着，照着竹椅上打盹的老人，照着忙忙碌
碌的父母。那光虽然微弱，却是我心中
永不坠落的月亮。它告诉我，无论我飞
得多远，身上总系着一根看不见的线。
线的这头，是我；线的那头，是根。

檐下的燕子，檐上的月光
梁舒宁（未成年组一等奖）
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在时光的长河中，“孝道文化”承载着世代相传的精神密码与道德准则。它不仅是家庭和睦的基石，更是社会和谐稳定、文明进步的重要源泉。
2025年10月，南安市“孝道文化”主题征文大赛正式拉开帷幕，引发了热烈而广泛的响应。短短数月，累计征集作品1118件，这一数字背后，是无数颗对孝道文化怀有赤诚之心的跳动，是无数双

对传统美德深情凝望的眼睛。
这些作品，犹如一幅幅绚丽多彩的画卷，从不同的视角、以多样的笔触，描绘出孝道文化在当代社会中的生动实践与深刻内涵。有的以细腻温婉的文字，回忆长辈的关爱与呵护，抒发对亲情的感

恩与眷恋；有的以激昂澎湃的情怀，探讨孝道文化在新时代的传承与创新，呼吁人们弘扬传统美德；有的以真实感人的故事，展现身边践行孝道的榜样力量，传递温暖与正能量。每一篇作品，都是一
颗璀璨的星星，汇聚成孝道文化的浩瀚星空，照亮我们前行的方向。

今天，本报选取部分优秀作品进行刊登，希望通过这些文字，将孝道文化传承下去，让孝德之花在南安大地绽放，让中华民族的传统美德在新时代焕发出更加璀璨的光芒！
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2023年的一个春日，父亲吃东西时突
然被噎了一下，持续的吞咽不适之后，我带
他到市医院做检查。医生指着胃镜里的影
像里说：“情况有些不妙，马上办理住院吧。”

父亲一生吃了很多苦，却很少被病
痛困扰。住院第一晚，他显得格外不
安。为了分散他的注意力，我打来热水
为他洗脚，惭愧地说，这是生平第一次。
要是在平时，他肯定不答应，可今晚，他
没有拒绝我的要求。

手触到他的脚，感觉全是骨头，像冬天
裸露在河床的硬石，硌人又冰凉。抬头细
看，这才发现父亲的脸也消瘦得厉害，颧骨
高耸，两颊深陷，皱纹如沟壑纵横。我的心
猛地一沉，目光重新落回到这双脚上。

这哪是我记忆中的那双脚？十八岁
的父亲曾在永春天湖山煤矿挑煤，近两
百斤的煤担压在肩上，他迈着坚实的步
子，一步步从矿洞深处走来。父亲还当
过石工，开尤溪公路时，他举着石锤，弓
着身子，张开两脚，在悬崖边缘稳稳地扎
着，如生了根的木柱。

如今，父亲的腰弯了，腿上的肌肉也
消退了，走段远路或爬几级台阶就会气
喘吁吁。原来，父亲真的老了。

当我的手移到脚底，触到了一层厚厚
的角质层，粗糙坚硬，像是岁月磨砺的铠
甲。这是多少个茧子叠加在一起才会形成
的，我用力地按摩着这片坚硬的茧层。父
亲的这两方茧层一直隐匿着，我相信我是
第一个触摸到它的人，面对这样的按摩，不
知父亲可否感到舒服和欣慰？

这双脚走过的路，比我吃的盐还多。
通往村外田野的那条路，有一半是水渠
岸，路面全由粗粝的方块石拼成。我小时
候穿着鞋子都觉得硌脚，村邻们也大多穿
着“解放鞋”上路。可父亲脚大，他的鞋子
不好买，因此常赤着脚赶路。大暑节气收
割的日子里，他挑着百来斤的稻谷，赤脚
走过那条两公里多的渠岸。烈日把脚底
的石板晒得生烟，他走过的每一步都像在
淬火。一想到那个情景，脑海里竟发出了
让我不忍再听的“呲呲”声。

祖父学得一手烧瓦的本领，还在山上
建了一个瓦窑。父亲负责从河边往窑上挑
瓦土。那段叫樟公岭的陡坡，堪比天梯，那
些青石阶经数百年人畜踩踏，早已东歪西
扭残缺不全。一担瓦土有一百五十多斤，
得花半小时才能挑到窑上。那瓦土湿漉漉
的极重，在半路歇一歇再起肩便难了，因此

父亲半路歇肩不歇担，用拄棰拄着，换一下
肩，就又向着眼前的天梯迈出下一步。这
条路，父亲走了整整三年。不仅脚上，他的
肩上也磨出了厚厚的老茧。

抚摸着这些老茧，我渐渐明白了父亲
性格转变的缘由。这些茧子不仅磨厚了他
的脚皮，也磨平了他曾经暴躁的性格。记
忆中的父亲是个“炮筒子”，一点就炸的那
种。可这些年来，父亲被人骗过，做小生意
也亏过钱，但他却始终沉稳如山。

这时水有点冷了，我到开水房添了
点热水，让父亲多泡会儿。我继续为他
按摩，我摸到父亲的脚底有一处轻微的
凹陷——那是一道年深月久的疤痕。无
需问父亲，我知道这条疤痕的来历。

二十多年前，父亲在山外犁田，脚底
被一块利石割伤。赤脚医生包扎时说：

“流点血不妨事，就怕伤了筋脉。”果然，父
亲伤口愈合后仍无法行走，他的脚掌清晨
肿得像蘑菇，到下午就又不肿了。乡邻们
都劝他趁此机会好好休息，可劳作惯的人
哪里躺得住？他整日惦记田里的活计，愁
眉不展。母亲体弱，他是家里的主劳动
力，他倒下了，田地也就荒废了。

那年正上高三，田里的活我不会干，
唯一能做的是隔三岔五上药店给父亲抓
药。我又翻看了壁橱里的药书，在山间寻
得一种草药，挖了它的根回来，捣烂了给父
亲敷上。可惜这并不是那种“一帖灵”的方
子，书上说得连敷三十帖。于是每个放学
后的黄昏，我便到野外寻找这种草药。那
药书也不欺人，三十帖用完，父亲脚上绷紧
的筋脉“咔”地松了，他能下地行走了。

轻轻触碰着这道疤痕，父亲察觉到我
的异样，便问我还记得那年受伤的事吗？

我说当然记得的。他柔声说：“当年多亏你
挖的那些草药，可能耽误了你的功课了。”可
父亲不知道，那段日子恰是我最用功的时
候，因为我想快些长大，为他分担些什么。

按摩完脚底，我开始揉捏脚趾。也许
是常年劳作，父亲的脚趾粗大敦实，每个趾
头下也都覆着浅黄色的茧子。我突然发现
他左脚第二趾短了一小截，询问其中缘由，
父亲悠悠道：“那年在矿上干活，带工友上
班时，顶棚突然掉下一块巨石，带起的风把
矿帽都掀飞了。石头正砸中左脚前半部
分，医生说是粉碎性骨折，抢救后保住了其
他脚趾，第二趾就这样短了一截。”“那天只
差一点点，后果就不堪设想了。”他像是对
我说，又像自言自语。

那么大的事，父亲讲起来却风轻云
淡的，且在往后漫长的岁月里，他竟只字
未提。“遭到撞击的这片脚面，现在看起
来颜色比较黑。”我有些心疼地说。“臭骹
黑底，万世不改，任它去吧。”父亲笑着答
我。这就是我的父亲啊，我也才突然明
白，为什么家里每次遇到重大的变故，他
都没有愁眉苦脸。他常说的一句话是：

“没事的，天打的天疼。”
洗完脚，正要给他剪指甲，在病房昏

暗的灯光下，我看见他大脚趾指甲上有几
块黑斑，像是积年的淤血。“这又是哪一次
碰撞？”我问。他说：“你忘了？那年你高中
毕业去厦门打暑假工，家里收到录取通知
书，也没电话可通知你，写信又太慢。为了
省一点路费，我连夜赶路，在同安附近的村
道上踢到了石头。当时急着赶路并不觉得
疼，回家才发现指甲都黑了。也不碍事，就
一直没管它。”父亲星夜送通知书的事我知
道，这个细节却是我第一次听说。

抬头看着父亲那黑瘦的面庞和尽皆
花白的头发，我突然醒悟，父亲走过了太
长的路，他再也不是那个能扛住一切风
雨的父亲，他需要我的照顾。这些年来，
我时常觉得他的做法固执、老土，对某些
事情的看法我嘴上不说，心里却自以为
比他高明，现在想来，那不过是未经世事
的傲慢在作祟罢了。

父亲住院两周，每晚给他洗脚成了我
的必修课，只希望这样能让他睡得好些。

同病房的罗叔，他儿子见我天天帮
父亲洗脚，便也盛来热水帮他父亲洗
脚。有一次他儿子出去倒水，罗叔动情
地说：“我一辈子和老婆感情不好，连带
着儿子也疏远。这次住院，他天天炖海
参给我补身子。可惜时日无多，怕是等
不到回家再让他洗一次脚了。”那时，罗
叔双腿的肌肉已严重萎缩，他连下地的
力气都没有，不过是在拖延时日罢了。

想到父亲劳苦的一生，我的喉头不
禁有些紧，眼底也愈发酸涩起来。他已
年近八十，若不是这次住院，他还一直保
持着劳动的习惯。恍惚间，我仿佛看见
家乡那条曲曲弯弯的路上，密密麻麻地
布满了脚印——有父亲的，也有其他叔
伯的。这些脚印交错着，重叠着，像一列
列象形文字。它们是一次次繁重劳动的
记录，更是对家庭的爱的叠加。父辈的
不易，我在这一刻读懂。

出院后，逢人来探望，父亲总要提起
我为他洗脚的事，眉开眼笑的，说女儿有
孝心。我听了却不觉欢喜，而是满心的
愧疚。这么简简单单的一个动作，能在
父亲病痛时给他带来一点慰藉，唤起他
内心的柔软，值了。

雨雾初晴，暮色沉沉。恍惚间，我
又望见那个午后，望见那条在掌心里
蜿蜒的河流。转眼物是人非，岁月如
流水般逝去，唯有手与手相触的温度，
仍像夜空中一眨一眨的星星，闪烁着
无尽的眷恋，在黑暗中为我指引方向。

那是一条被温暖与岁月冲刷而成
的河流，静静流淌在时光深处。

记忆中，阿嬷的手是灵巧的、无所
不能的。它能将一团平凡的面粉，揉捏
成美味的馒头，变出一只只竖耳倾听的
白兔、一条条憨态可掬的鲤鱼，以及所
有我曾幻想过的形状。每逢年节，这双
手便愈发忙碌——润饼菜在她指尖翻
飞成整齐的圆柱，炸枣在油锅里绽放成
金黄的笑脸，龟粿被压出吉祥的纹路。
那时她的手背已有些斑驳，手指却依然
有力，动作精准如仪式。这双手，给予
我惊喜，也教会我感知温暖。

后来我才明白，那掌心里蜿蜒的
并非河流，而是岁月留给阿嬷的淡淡
疤痕，是她作为我童年世界支点的印
记。可这个支点，终究随着时光的流
逝而松动，像秋日枝头颤抖的叶子。
她的手不再灵巧，不再能轻易变出惊
喜，甚至动作间带上了一丝迟疑与陌
生。支点的松动，仿佛也将我与阿嬷
悄悄拉远。沉默，成了我们之间新的
语言；我们像两把曾经紧扣的锁，被时
光轻轻解开。

我终于懂得，这双曾变幻出无数
美食的魔术手，本身就是岁月的一座
支点，是生命之水缓慢流淌所留下的
轨迹。

而记忆中，还有另一双筋骨分明、
稳健有力的手——那是父亲的手。记
得去年一个晚上，父亲的手机急促响
起。他接通后，只简短应道：“好，我马
上联系医生，到时回去接你。”我问怎
么了？他一边用那筋骨分明的手拨着
电话，一边回答：“你阿嬷说腿疼，走不
了路。”语气平静，可那匆忙的背影却
泄露了深藏的担忧。后来我知道，阿
嬷身体稍有不适，第一个电话总是打
给父亲。这份属于长子的信任，是一
份依赖，更是一份沉甸甸的托付。

这双有力的手，常年与方向盘为
伴。每周“回老家吃饭”，像一种既日
常又不寻常的仪式，仿佛一周一次的
返家是亘古不变的约定。我深知，这
不仅仅是一顿饭，更是父亲用时间、用
耐心、用一次次车轮上的往返，为阿嬷
筑起的一道堤坝，默默守护着她习惯
的生活节奏。

午后喝茶唠嗑，傍晚挥手道别。
回程时，总有一袋青菜在眼前传递。
一递，一接，没有言语，却充满温度。
一双是布满沟壑、微微颤抖的苍老之
手，一双是筋骨分明、稳而有力的中年
之手。传递的何止是青菜？那是从阿
嬷手中接过来的，关于“家”的责任与
担当，是一种默默地“守”。

刹那间我恍然：手与手之间，流淌
的不只是温度，更有一种关于“家”的
守护。这，原来就是孝道。孝道从来
不是书本里冰冷的教条，也不仅是跌
宕起伏的故事，它就流淌在这一次次
最寻常的交接之中。

这是一种关于“守”的传承。前人
用双手守护我们的成长与天空；当他
们的手渐渐无力时，后人便伸出手，稳
稳托住他们的黄昏。孝，是血脉里无
声的语言，是生命与生命之间温柔的
接力。

这份“守”，从来不是我们一家
的独有故事。它是南安这片土地上
绵延不绝的回响。在金淘镇，你依
然能听到孝子亭旁的古老佳话；在
寻常巷陌，也总能见到如父亲般的
身影——他们或许不善言辞，却用
坚实的肩膀，承接起上一辈的晚年，
也示范给下一代何为责任。孝道在
这里，从来不是空洞的古训，而是鲜
活的生活：是晨昏的一杯热茶，是病
榻前的悉心守候，是佳节里自然的
团聚，更是将“小家”的温情，绵延成
对“大家”的担当。

古人云：“家是最小国，国是千万
家。”这于掌心流淌的孝的河流，这代
代相传的守护，最终汇聚成的，正是一
个家庭、一个村镇乃至一个国家最坚
实的根基。它让“在家尽孝、为国尽
忠”的传统，不再是书本上的字句，而
成为这片土地上人们生命的践行。守
住了这份血脉里的正道与正气，便是
守住了我们文化的根，也守住了迈向
未来的魂。

手·守
王子铭（未成年组一等奖）为父亲洗脚为父亲洗脚

洪桂珠（成年组一等奖）


