梁舒宁（未成年组一等奖）
我总爱看檐下的燕子。
春天里，它们衔着泥，一口一口，筑起那个悬在我们家木门梁上的小窝。先是浅浅的一个边儿，后来便成了敦实实的一个碗，安稳地盛着风，盛着雨，也盛着它们细碎的鸣叫。太婆坐在檐下的竹椅里，眯着眼看。她的目光是浑浊的，像蒙了一层秋日的薄雾，可望向那燕窝时，那雾里便透出一点柔和的光来。她看得久了，会喃喃地说：“老燕子喂小燕子，一口一口的；等小燕子翅膀硬了，又该喂老燕子了。”
我不大懂这话。我只看见，那几只嫩黄的喙，总在窝边张成一个个无底洞，老燕子飞进飞出，翅膀像两把剪风的黑剪刀，忙得几乎没有停歇的时候。它把捉来的虫，小心翼翼地喂到那些小嘴里，小燕子便满足地、发出一阵细弱的啁啾。太婆看着，脸上便浮起一层极淡极淡的笑意，那笑意像冬日窗上的冰花，好看，却仿佛一触就要化了。
母亲是家里起得最早的人。天还沉在墨色里，她房里的灯便亮了，像一颗温暾的星。然后，厨房里会有细细的水声，切菜声，最后是粥
在锅里“咕嘟咕嘟”的叹息，那声音暖烘烘的，能将整个屋子
的清冷都驱散。她服侍太婆起床、穿衣、梳洗，动
作是那样轻，那样慢，像对待一件珍贵的瓷器一样。太婆的头发稀疏了，白了，像一蓬衰败的芦花，母亲用那把老木梳，一下，一下，耐心地梳理着，仿佛要把那岁月的纠葛都理顺畅。
太婆有时会糊涂，捧着粥碗，会忽然问：“三丫头呢？”三丫头是我的姑姑，在很远的城里。母亲便凑到她耳边，声音放得软软的：“妈，三丫头在城里呢，好着呢，前儿还打电话回来，说想您了。”太婆“哦”一声，眼神茫然地飘向窗外，那窗外是空荡荡的晒谷场和一角蓝得寂寞的天。她不再说话，只一口一口，慢慢地啜着母亲吹温的粥。
父亲话少，像屋后那座沉默的土山。可他每个周末，必定会推着那辆旧轮椅，带太婆到村口的榕树下坐坐。太婆年轻时是爱热闹的，如今老了，身子被困在椅子里，内心大约还是向往着外面的声息。父亲推得很稳，遇到路上有石子，他会使劲把前轮抬起来，那轮椅便轻轻地颠一下，像船过一个小小的浪头。他俯下身跟太婆说话的样子，不像个五十岁的汉子，倒像个恭敬的孩童。我有一回看见，太婆的手颤巍巍地抬起来，想去摸一摸榕树下新开的指甲花，父亲立刻明白了，他走过去，折下最美的一小串，放在太婆的手心里。太婆枯瘦的手指蜷起来，握着那粉嫩的花，像握着一小片逝去的春天。那时，夕阳的余晖正从榕树的叶缝间筛下来，落在父亲微驼的背上，也落在太婆银白的发上，把他们镀成了一幅安静的画。我看着父亲的背影，忽然觉得，他那宽厚的、承担着全家生活的脊梁，原来也是一道矮矮的屋檐，为更老的人遮着风，挡着雨。
有一天夜里，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒，是太婆。我赤着脚，走到门边，看见父母房里的灯亮着。门虚掩着，透出温暖的光晕。母亲在轻轻拍着太婆的背，那咳嗽声才断断续续地平息下去。父亲端着一杯温水，站在一旁。我听见太婆用喘着气的声音，含混地说：“拖累你们了，不如早些走了好……”
母亲的声音立刻带了哭腔，但那哭腔又被她极力地压住了，变成一种更令人心酸的温柔：“妈，您别这么说。有您在，这屋里才有个主心骨。”
那一刻，我倚着冰凉的门框，心里却像被什么东西滚烫地烙了一下。我好像忽然之间，就明白了太婆看燕子时说的那句话。这屋子里的人，不也像一窝燕子吗？老的哺育过小的，小的翅膀硬了，又反过来哺育那更老的。这哺育，不单是口中的食，更是心上的暖，是那份你中有我、我中有你的牵连。这份牵连，就叫作“孝”吧？它不是什么了不得的大道理，它就是夜里的一盏灯，病时的一杯水，是耐心听着那些重复了无数遍的往事，是把最好的一块肉，自然而然地夹到老人的碗里。
后来，我长大了，到外地去读书。那个生我养我的家，成了地图上的一个点，电话线那头的一声叮咛。我走在城市宽阔的、栽着法国梧桐的街道上，看着两旁高楼里亮起的、密密麻麻的窗灯。每一扇窗里，大约也都有一窝燕子吧？我想。那些窗子里，有笑语，有争吵，有新生儿的啼哭，也有老人的叹息。这千家万户的悲欢离合，这屋檐下的温暖与守望，不就是我们这个古老国家最朴素也最坚韧的根基吗？
古人说，“修身齐家治国平天下”。这“齐家”二字，原来正在这一口粥、一句叮咛、一次默默的扶持里。一个人，若不懂得如何爱自己的家人，敬自己生命的来处，他又如何去爱那千万人的大家，去守护那更为辽阔的山河？那千万份对家的深情，汇聚起来，便成了对国的忠诚；那千万个屋檐下的安稳，叠加起来，便托起了整个国家的祥和与康宁。
今夜，月光很好，像一层薄薄的、清凉的盐，洒在异乡的窗台上。我又想起了老家木檐下的燕子。它们大约也睡了吧，在那个敦实的泥窝里，依偎着，做着关于春天的梦。那窝是它们的家，是它们飞来飞去最终要归去的地方。
而我的家，在千里之外。那屋檐下的灯光，想必也如这月光一般，温柔地亮着，照着竹椅上打盹的老人，照着忙忙碌碌的父母。那光虽然微弱，却是我心中永不坠落的月亮。它告诉我，无论我飞得多远，身上总系着一根看不见的线。线的这头，是我；线的那头，是根。