墨江

一

在我印象中，父亲一直是个好酒的人，而且酒力颇盛，农村地瓜烧可以喝两斤多。他的最佳战绩，是跟村里另外的两名好友，喝了十斤散装白酒，没有任何酒配，最后还没醉。这“光荣历史”，他跟我炫耀过很多次。

但彼时家里穷，没办法经常这么大喝。他只能常备一瓶口粮酒，每天小抿一茶盏。记得当时父亲喝的酒叫“小角楼”，一瓶两元钱。父亲当时给村里人理发，一个才几角钱。

每天睡前，父亲都小心翼翼地斟满酒，用拇指和食指轻轻捏起，送到嘴边，闭上眼睛，抿着嘴，半吸半倒地将酒送入嘴中，稍停数秒，再慢慢吞下。“啊……”砸吧下嘴，长叹一声，心满意足。那时候我觉得，酒一定是天底下最美味的东西。

父亲非常爱喝酒，但每次他都只喝一茶盏，这样一瓶可以喝一个月。喝完拧好盖子，把酒放在高处，生怕被我们碰翻。

他深知，一家六口就靠一把剃头刀。

二

我的第一次酒醉，还是在很小的时候。我已经记不清是父亲先醉，还是我先醉。

只记得那是一年采夏茶期间，家里炒制的茶叶基本完工，只剩最后的烘焙环节。父亲要去茶山帮母亲挑茶青，他把炭火调到合适的温度，嘱咐我看焙笼，每隔一段时间要去翻一下里面的茶。

我搬来一把矮木凳垫高，照父亲的嘱咐，翻了几次焙笼。看焙笼间隙，我坐在房门的门槛上等待，眼睛刚好落在父亲放酒的壁柜。

父亲每次喝酒都那么享受，这酒到底有多美味？在好奇心的驱使下，我搬来梯子，从壁柜里拿出父亲的“小角楼”。打开瓶盖一闻，是父亲平常喝的味道。我先小试一口，一股灼烧感从嘴巴一直延伸到胃里，酒原来没那么好喝。奇怪的是，当时我竟然一点都不觉得呛，再猛一抬头，把剩下的酒全喝了。

渐渐地，身体开始有异样，脸不由自主地红了起来，身体渐渐发热，后来困意来袭。我顶不住，就封上炉门，把焙笼移到一旁，就趴在青石台阶上睡着了。

等我醒来，天色已晚，父母也已回来，看到我的模样，立刻明白发生了什么。父亲捧着我的脸，用他的额头顶着我的额头，说：“偷喝我的酒了！”一脸慈祥，全无怪意。

这件事情多年以后还会被父亲提起，他说我懂得在醉酒之前把焙笼移开，是个有担当的人，否则茶叶被烧焦不说，还可能引发火灾。

我5岁的时候，就能从1写到100。那个时候在农村，是很不可思议的一件事。父亲说，我还小，喝酒会变傻，以后不要喝了。

从那以后直到上大学，我都滴酒不沾。

三

后来上大学，偶尔跟同学、老乡会在聚餐时小酌，都以啤酒为主。几杯下肚，天南海北胡侃。那些关于诗歌、宇宙和姑娘的讨论，最终都沉入夜半的鼾声里，那是难忘的青春的注脚。

走上社会后，少不了喝酒应酬。见过阿谀、见过谄媚、见过把酒言欢，也见过摔杯怒怼。自己偶尔也醉过，抱着马桶诉衷肠。

酒这东西，实在算不上什么好玩意儿。烧喉咙、脾胃、误事，甚至毁人。酒是穿肠毒药。

酒虽不好，却是一种介质。如今才懂，毒性的根源不在液体本身，而在举杯时的欲望与分寸。

说来也怪，有些滋味，偏偏得借着这杯中之物，才咂摸得格外真切。

人是有情绪的，不能总波澜不惊。有时开心、有时悲伤、有时幸福、有时郁闷，邀上三五好友，推杯换盏，开心可以分享，失落可以排解。情到深处，“醉”所难免。

所以，大概每个人这一生，总该有那么一回，允许自己醉上一场。否则，人生大抵也是不完整的。若一生清醒如刻尺，未尝不是另一种遗憾。

那些在酒精里浮沉的哭笑，终究是向岁月借来的短暂诚实。