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吃螃蟹这种美事儿，今人爱，古人也爱。
司马光的《涑水记闻》中，就记载了一个食蟹成

痴的人，这人就是宋仁宗。那还是仁宗年纪小的时
候，无蟹不欢，一天不吃螃蟹，人就慌得很。

顿顿螃蟹，最后怎么样？毫无悬念，吃出“螃蟹
病”了。

这“螃蟹病”，在中医里有个专门的称呼，叫“风
痰”。《医学入门》记载，这“风痰”的症状，是眼目昏涩，
还有瘙痒、胀痛，以及麻木瘫痪等。而宋仁宗的症状，
也确实如此。简而言之，从头到脚，没一处好的。

要说这“螃蟹病”，在古代，那可是富人的专利。放
到如今，螃蟹量产，但价格依旧不菲。寻常人家，要天
天吃，恐怕也非易事。而在古代，螃蟹就更是金贵了。
富贵人家，也只能是偶尔解解馋。要天天吃、大量吃，
还吃出病来，这非得王公贵族才有这本事了。

这种病，发生在一个孩子身上，自然不能等闲视
之。何况，这孩子还是个皇帝。于是，仁宗两位名义
上的母亲，刘太后和杨太后，也各出其策。

刘太后的办法是釜底抽薪。喜欢吃螃蟹，还吃出
病了，那好办，把螃蟹整没了，看你怎么吃？于是，刘太
后下令，以后螃蟹不准“进宫”！不仅不能把螃蟹送进宫
里头，连带着螃蟹的海鲜亲戚们也受了牵连，包括大虾
等也受池鱼之殃，被列入了皇帝膳食的黑名单。

刘太后采取的是高压政策，扮演了黑脸。杨太
后却反其道而行，扮演白脸。因为亲自抚养仁宗长
大，视如己出。看着仁宗挨饿犯馋的样子，杨太后实
在不忍心，于是常常通过各种渠道，暗地里让仁宗吃
点螃蟹，解解馋。

但最后的结果，还真有点令人深思。
从感情上，自无需多言。仁宗亲政后，对不准自

己吃螃蟹的刘太后，怨恨颇多。对于常偷偷塞螃蟹
给自己的杨太后，则很是感激。

但这仅仅是表面，朱熹的《二程外书》提到了结
果的另一面。仁宗亲政后，在美食上颇有自制力。
想吃荔枝，怕劳民伤财，便忍着；想吃羊头，怕半夜费
事，也忍着。从年少时吃螃蟹的“不能忍”，到成年后
能忍住口腹之欲，其中的转变，从何而来？

这显然是刘太后的功劳。养而不宠，爱而不溺，
正是因为刘太后在教育上，眼光看得远，才让仁宗学
会了如何自制？当然，其代价是，仁宗终其一生，对
于刘太后，可谓爱恨夹杂，一言难以道尽。

郭华悦

秋食蟹

一路的银杏，金黄金黄
在风中微微的飘摇
像牧童那纤细的手指
远远地指向大游

春天开满樱花
夏天挂着蝉鸣
秋天结满银杏
冬天共享菜园
河边长满古枫杨
槲寄生在枫杨树上远眺
脉脉地舞着紫红色的纱巾
沙滩上踩着松软的沙子
水鸟在河中深情的戏水
这是我梦中寻找的
用圆圆的鹅卵石抒情的村庄

大游轻轻地一挥手
牧笛已在绿草如茵的河畔吹响

青溪烧烤

那缕青烟，滋的一下
在大游的空气中炸裂

生活也滋的一下
在大游开花、结果

一杯酒下肚
聊的是人生，也是快意

不管是上午茶
还是皓月当空的午夜
那一串串的美味
就是一截截火红的青春

小船悠悠游大游

踏上小船
可以远眺
也可以坐在船上的茶几旁喝茶
闲庭信步，仿佛在水中漫步

河里摸鱼的小孩
捡溪螺的女人
她们在为大游画一枚月亮
河边荡秋千的女孩
为大游晃醒了一只风笛
每天都在唱着乌拉拉的情歌
潇洒的鸬鹚和穿梭的鱼儿
在水中擦亮了大游的眼睛

小船在水中游
人在大游漂
大游是一叶风帆
在风雨中引领我们前行

牧童遥指大游村（组诗）
李青

每当我翻开那张泛黄的老照片，
看着照片里父亲清瘦却挺拔的身影，
思绪便不由自主地飘回过去。那些
与父亲共度的时光，如潮水般涌上心
头，每一个片段都浸透着深沉的父
爱，也缠绕着无尽的思念。

1925年，父亲出生在南安溪美镇
莲塘村一个贫困的农民家庭。因辈分
属“忠”字辈，父母盼他一生安稳，故取
名忠妥。8岁那年，祖父猝然离世，家
中顶梁柱轰然倒塌，只留下裹着小脚
的祖母，艰难拉扯着三个年幼的孩子。
在风雨飘摇的日子里，全靠三叔公伸
手帮衬，这个家才得以维系。父亲排
行老二，上有哥哥、下有弟弟，三个半大
的孩子，成了三叔公肩头额外的重担。

日子过得紧巴巴，常常吃了上顿
没下顿。即便如此，到父亲13岁时，三
叔公还是咬着牙送他去读小学。父亲
懂事，深知机会难得，学习格外刻苦，成
绩总是名列前茅。初中要去更远的溪
美镇就读，上学路上，他总挑着一担柴
火，走5公里路到镇上，换些零钱补贴
家用。后来，他考上南安师范学校，又
考入福建师范学院中文系，最终捧着
本科毕业证书成为一名中学语文老
师。这不仅给这个苦难的家带来了曙
光，也没辜负那些苦熬的日子。

我记事时，父亲在南安三中教语
文，母亲在英都中心小学教同一科
目，我们兄弟姐妹四人都是父母的学
生。童年的记忆里，总带着英都镇的
烟火气。父亲会趴在地上给我和弟
弟当马骑，我们骑在他背上，兴奋地
吆喝着，小手拍得他后背“咚咚”响，
满屋子的笑声好像能冲破屋顶，惊飞
檐下的燕子。那时的他，在我眼里就
是无所不能的超级英雄，宽厚温暖的
背，是我最踏实的依靠。

作为语文老师，父亲酷爱国学。
他常在家里摇头晃脑地吟诵古诗，用

闽南语跟着韵律唱和，那独特的腔调
像首悠扬的歌。那时的我们虽不懂
古诗的深意，却总被他眼里的光吸
引。他的讲义，我们也常翻着看。就
在这样的耳濡目染中，国学的种子在
我们心里悄悄发了芽。

父亲性子敦厚，对母亲更是体
贴入微。母亲从我记事起就体弱多
病，总住院。他听说猪腰炖中药能
提高免疫力，花生衣能生白细胞，便
常去英都街市细细挑选。每五天一
次的“圩日”，天还没亮他就起身，摸
黑赶到集市，在熙攘人群里把油盐
酱醋、针头线脑一一买齐。提着沉
甸甸的篮子回家时，晨光刚爬上他
的肩头，晨曦里被拉长的身影，透着
说不尽的温暖与力量。

在教育上，父亲是出了名的严
格。1974 年，父母调到莲塘的学校，
父亲任附中校长，我们也随迁回了老
家。那时哥哥姐姐正赶上“上山下
乡”，先后回乡插队。“文革”期间“读
书无用论”喧嚣尘上，父亲却在全校
大会上斩钉截铁地说：“知识啥时候
都金贵。”他不光对学生这么说，也常
把我们叫到跟前，语重心长地讲做人
的本分，尤其对我和姐姐强调：“女孩
子要自爱，别人给的东西不能要。”他
讲的那些因贪小便宜吃大亏的真事，
至今还在我耳边回响，时刻提醒着我
守住内心的底线。

恢复高考后，我们兄弟姐妹先后考
上了大中专。父亲在学生大会上鼓励
孩子时，总会提起：“我那四个子女，一
年一个，接连考上了学。”语气里满是骄
傲，对眼前学子的期盼像望着自家田里
茁壮成长的禾苗。如今，我们兄弟姐妹
的子女也都学业有成，在各自岗位上小
有成就，可惜父亲没能亲眼看到。

然而，命运偏要再次露出狰狞。
1981 年 11 月，父亲突然瘦下去，母亲

急着要带他去看病，他却坚持要等学
期结束。我知道，他是担心接手的代
课老师不熟悉班级情况，生怕衔接不
好，耽误了孩子们的学业。一个月后，
他去泉州第一医院全面检查时，病情
已经很严重了。在漳平工作的哥哥连
夜请假回来，遵医嘱安排手术；刚新婚
不久的姐姐怀着孕，行动不便。父亲
怕耽误我们学业，硬不让在外地读大
学的我和弟弟知道！可最痛心的是，
手术后一年多，病情还是复发了。

在最后的日子里，父亲把我们
叫到床前，断续嘱咐道：“人生都要
走这一步。以后你们要好好生活，
本本分分做人。”“要照顾好你们的
母亲，常回家看看。”“老祖厝那间

‘下照’房不能卖掉，那是祖辈留给

我们的念想……”说完，眼泪顺着他
瘦削的脸颊缓缓滑落。我们强忍着
在眼眶里打转的泪花，哽咽着说：

“爸爸您放心，我们会的……”转身
出门，便相拥着哭成了泪人。1982
年那个寒冷的冬天，我们最亲爱的
爸爸永远地离开了我们。那一年，
他 58 岁。

四十三年过去，父亲的样子仍清
晰如昨：挑柴时微驼的背，当马时宽
厚的肩，教我们读诗时认真的眼。他
的温和与严厉，坚守与疼爱，早已化
作我们生命里的养分，滋养着我们成
长。无论走多远，我们都记得该如何
做人、如何生活。这大概就是父亲留
下的最珍贵的遗产——不是别的，是
好好活着的勇气与本分。

一

在我印象中，父亲一直是个
好酒的人，而且酒力颇盛，农村
地瓜烧可以喝两斤多。他的最
佳战绩，是跟村里另外的两名好
友，喝了十斤散装白酒，没有任
何酒配，最后还没醉。这“光荣
历史”，他跟我炫耀过很多次。

但彼时家里穷，没办法经常
这么大喝。他只能常备一瓶口
粮酒，每天小抿一茶盏。记得当
时父亲喝的酒叫“小角楼”，一瓶
两元钱。父亲当时给村里人理
发，一个才几角钱。

每天睡前，父亲都小心翼
翼地斟满酒，用拇指和食指轻
轻捏起，送到嘴边，闭上眼睛，
抿着嘴，半吸半倒地将酒送入
嘴中，稍停数秒，再慢慢吞下。

“啊……”砸吧下嘴，长叹一声，
心满意足。那时候我觉得，酒
一定是天底下最美味的东西。

父亲非常爱喝酒，但每次他
都只喝一茶盏，这样一瓶可以喝
一个月。喝完拧好盖子，把酒放
在高处，生怕被我们碰翻。

他深知，一家六口就靠一把
剃头刀。

二

我的第一次酒醉，还是在很
小的时候。我已经记不清是父
亲先醉，还是我先醉。

只记得那是一年采夏茶期
间，家里炒制的茶叶基本完工，
只剩最后的烘焙环节。父亲要
去茶山帮母亲挑茶青，他把炭火
调到合适的温度，嘱咐我看焙
笼，每隔一段时间要去翻一下里
面的茶。

我搬来一把矮木凳垫高，照
父亲的嘱咐，翻了几次焙笼。看
焙笼间隙，我坐在房门的门槛上
等待，眼睛刚好落在父亲放酒的
壁柜。

父亲每次喝酒都那么享受，
这酒到底有多美味？在好奇心
的驱使下，我搬来梯子，从壁柜
里拿出父亲的“小角楼”。打开
瓶盖一闻，是父亲平常喝的味
道。我先小试一口，一股灼烧感
从嘴巴一直延伸到胃里，酒原来
没那么好喝。奇怪的是，当时我
竟然一点都不觉得呛，再猛一抬
头，把剩下的酒全喝了。

渐渐地，身体开始有异样，
脸不由自主地红了起来，身体渐

渐发热，后来困意来袭。我顶不
住，就封上炉门，把焙笼移到一
旁，就趴在青石台阶上睡着了。

等我醒来，天色已晚，父母
也已回来，看到我的模样，立刻
明白发生了什么。父亲捧着我
的脸，用他的额头顶着我的额
头，说：“偷喝我的酒了！”一脸慈
祥，全无怪意。

这件事情多年以后还会被
父亲提起，他说我懂得在醉酒之
前把焙笼移开，是个有担当的
人，否则茶叶被烧焦不说，还可
能引发火灾。

我 5 岁的时候，就能从 1 写
到 100。那个时候在农村，是
很不可思议的一件事。父亲
说，我还小，喝酒会变傻，以后
不要喝了。

从那以后直到上大学，我都
滴酒不沾。

三

后 来 上 大 学 ，偶 尔 跟 同
学、老乡会在聚餐时小酌，都
以啤酒为主。几杯下肚，天南
海北胡侃。那些关于诗歌、宇
宙和姑娘的讨论，最终都沉入
夜半的鼾声里，那是难忘的青
春的注脚。

走上社会后，少不了喝酒应
酬。见过阿谀、见过谄媚、见过把
酒言欢，也见过摔杯怒怼。自己
偶尔也醉过，抱着马桶诉衷肠。

酒这东西，实在算不上什么
好玩意儿。烧喉咙、脾胃、误事，
甚至毁人。酒是穿肠毒药。

酒虽不好，却是一种介质。
如今才懂，毒性的根源不在液体
本身，而在举杯时的欲望与分寸。

说来也怪，有些滋味，偏偏
得借着这杯中之物，才咂摸得格
外真切。

人是有情绪的，不能总波
澜不惊。有时开心、有时悲伤、
有时幸福、有时郁闷，邀上三五
好友，推杯换盏，开心可以分
享，失落可以排解。情到深处，

“醉”所难免。
所以，大概每个人这一生，

总该有那么一回，允许自己醉上
一场。否则，人生大抵也是不完
整的。若一生清醒如刻尺，未尝
不是另一种遗憾。

那些在酒精里浮沉的哭笑，
终究是向岁月借来的短暂诚实。

最近带着小儿子，利用假期，去南粤，
走广州，开启了一趟说走就走的旅行。

珠江的晨雾还粘在琶洲会展中心的玻
璃幕墙上，广州塔已在云端跳起了早茶
舞。这座被广州人亲昵称作“小蛮腰”的钢
铁美人，正用 24 根扭转的钢骨作梳，将流
云编织成羊城八景的飘带。塔尖那枚避雷
针，昨夜刚蘸着雷电在云层上写下狂草，此
刻又化作蘸满霞光的毛笔，把第一缕阳光
点在珠江新城的天际线上。

电梯轿厢在钢骨森林里垂直冲锋，耳膜
在气压中演奏起奇幻交响。当第88层观光
厅的玻璃门滑开，猎德大桥的车流突然变成
了显微镜下的红细胞，在珠江的毛细血管里
奔涌。穿香云纱的阿婆攥着孙儿的手，嘴里
念着“这可比白云索道刺激”，眼角却偷瞄脚
下蚂蚁般的游船。忽然，整层观光厅响起此
起彼伏的惊呼——原来摩天轮的16个水晶
球舱正载着人间烟火缓缓攀升，暮色把每个
舱室都酿成了醉醺醺的荔枝酒。

入夜后的“小蛮腰”化作光的魔术师，
16800颗LED灯珠在钢架间跳起光的醒狮
舞，塔身忽而幻成十三行商船的桅杆，忽而
变作骑楼街的鎏金屏风。去年乞巧节，灯
光师把整座塔变成流动的广彩瓷瓶，432米
高空绽开的木棉花纹，惊得对岸海心沙的
无人机群集体跳起了锅庄舞。此刻塔底广
场上，穿汉服直播的小姐姐突然愣住——
她的补光灯竟与塔尖的月光同频闪烁，弹
幕瞬间被“赛博通感”刷屏。

旋转餐厅里，穿polo衫的阿叔正用手机
视频直播叉烧包：“睇下，这烧腊比悉尼歌剧
院的灯光还靓！”玻璃幕墙外，珠江新城的霓
虹正在表演现代版《清明上河图》，西塔的玻
璃幕墙倒映着千年古塔的剪影，像是给现代
建筑盖了枚岭南水印。服务生端来杨枝甘露
时，整座城市突然被雷雨笼罩，雨珠在观景窗
上绘出抽象派珠江，“小蛮腰”的避雷针在云
端跳起踢踏舞，把雷电谱成光年的五线谱。

离塔时瞥见基座的宋代海鳌塔遗址，
突然顿悟设计师的暗语：那些螺旋钢骨里，
分明藏着海上丝路的风帆骨血。此刻珠江
漂着几盏夜钓的浮标灯，恍觉整座广州塔
就是插在大湾区版图上的玲珑塔香，袅袅
青烟里蒸腾着千年商都的晨昏线，每一缕
都缠绕着早茶的鲜香与代码的余温。

拖着行李箱走过北京路，千年古道玻
璃罩下的车辙印仍清晰可辨。骑楼阴影里
有卖鸡公榄的小贩，胸前挂着彩色公鸡模
型，哨声穿透汹涌人群。机场快线上回望
渐远的城市轮廓，想起陈家祠堂屋脊上的
陶塑仙人依然在云卷云舒间守望。

这座城的记忆终将如艇仔粥里的鱼
片，在时光中慢慢化开，却永远保留着那份
绵长的鲜甜。

醉酒亦人生 墨江

父爱如山 陈春芳

广州纪行
黄毅琳


