柳华珍

虽然是海边长大的人，却有很多鱼类、贝类说不出名字，唯有牡蛎，无论怎么烹饪，都能嗅出它的味道，辨出它的身份。我的童年没有牡蛎是不完整的，特别是从太奶奶的灶台飘出的牡蛎香，让我终生难忘。

家乡的牡蛎就像随处可见的青菜，普通得不能再普通。小时候，每家每户都有一块海田，牡蛎苗随着海水的涌动和浸泡，在石头上安家落户，这样长出来的牡蛎比较瘦小。后来大家搬了长石条或树干扎进海泥里，在牡蛎的底壳钻个洞，一条绳子可以绑二十几个壳，再将绳子绑到石条或树干上，像搭房子似的，牡蛎就簇拥着长在牡蛎底壳四周，这样的牡蛎更大更多。

退潮时，身材瘦小的太奶奶总是挎着篮子，一颠一颠地朝我们家的海田走去，小小的身影一会儿就隐没在石头丛中。太奶奶从石头上挖下来的牡蛎是带壳的，回家还得把牡蛎从壳上刮下来。洗干净之后拿去煮汤或煮咸粥，因为这样既省油又方便。

二十世纪九十年代，冰箱还没那么“流行”，要让牡蛎保存得久一点，就得把它焯水晒干，这样的牡蛎有点腥，我也不爱吃。最美味的还是太奶奶用小火慢慢烘烤出来的牡蛎干，老远就能闻到香味。她动作慢，但是极有耐心，遇到她烤牡蛎干时，我总爱跑到她的灶台，挪不开步，眼巴巴地看着牡蛎在炒锅里热上一会儿，牡蛎渐渐缩小，颜色变暗，“噼里啪啦”地蹦跳着，就像一群小精灵在狂欢。快烤干的时候，牡蛎就变成黑褐色，我忍不住抓一个尝尝，有点硬、有点咸，但很香，越嚼口水就越多，牡蛎最后在口水的裹挟下慢慢进入食道。太奶奶经常会抓一把给我当零食吃，她自己却舍不得这样吃，只有吃饭时才配几个。

每天放学，我第一件事就是找吃的，通常以失败告终，饿着肚子还得去捡树叶、树枝，或挑着水桶去浇菜。因此，我特别期待太奶奶烤牡蛎干，她一定会叫我去，然后塞给我一把，让我幸福得忘记了爸妈的训斥。有时我也帮她烧火，但火候控制不好，不是太旺就是要熄火了。太奶奶心疼她的牡蛎，便就不叫我烧了。我在旁边等得着急，她就边用锅铲翻动牡蛎，边给我讲故事。有一次讲起我奶奶，说她是地主的女儿，也是村里的一枝花，娇嫩得很，十几岁还要人家背着去看戏。十八岁的奶奶嫁给我爷爷，什么活都不会干，我爷爷把她当孩子一样宠着。后来，我爷爷遇上海难，奶奶就要学着做家务，浇菜时水泼得到处都是，煮饭经常烧焦，碗也洗不干净，好在她是乐观的人，总是笑嘻嘻的。在村里人的帮助下，奶奶也能把菜地打理得有模有样，学做豆腐、腌制豆豉、酿造荔枝酒，样样都学会了。太奶奶讲着讲着眼圈就红了，也许想到她那英年早逝的儿子，那么乖巧懂事，平白无故就让海水带走了，也许在可怜她那单纯年少的儿媳就这样成了寡妇。从此，我在奶奶面前就少了几分调皮，多了些安分。

太奶奶的牡蛎干成了我最爱吃的零嘴，也是最奢侈的享受，里面有说不尽的心酸，有尝不完的满足。还有更多的故事，太奶奶来不及讲，也被海水冲走了，放学时我捧着她留下的牡蛎干，哭得撕心裂肺！每每想起，我只能默默地在心里怀念太奶奶，在回忆中一遍遍咀嚼牡蛎干香咸的味道，那是黄昏时太奶奶留给我的独一无二的眷恋！