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古时闽南的巷头壁尾，总飘着灶
火的气息。那气息里藏着海风的咸，
也裹着稻穗的香，更浸透着一句从烟
火中熬出来的俗语——乞丐灶没嫌好
坏柴。字字带着泥土的重量，道尽了
一方水土里最本真的生存哲学。

旧时的闽南乡间，乞丐是“寻常风
景”。他们都是流离失所的人，或是遭
了天灾的过客。乞丐的临时厨房，一
般会找个避风的墙角，两块石头架起
铁锅，一块垫在底下引火。海边的芦
苇、田埂的败草、晒干的稻秆，甚至是
被丢弃的旧纸、破布，只要能点燃，都
是好“柴”。火不必旺，能把锅里的稀
粥焐热就行；柴不必好，能让那点暖意
不散就够。对乞丐而言，灶是活下去
的依靠，柴是活下去的希望，哪有挑拣
的余地？这“不嫌弃”里，藏着的是绝
境中的隐忍，这“乞丐灶”从不在意柴
的优劣，能烧就行，是把每一点微光都
当成救赎的智慧。

日子久了，这句俗语便慢慢演变
成闽南人嘴边的生动表达。若是有人
吃饭不挑口味，粗粮细粮都吃得香甜，
旁人会笑着说“你这是乞丐灶没嫌好
坏柴啊”；若是有人对生活用度不讲
究，衣物旧些、居所简些也甘之如饴，
也会被这般打趣。它没有贬义，反倒
藏着几分对“不挑剔”的赞许——既是
对随遇而安的豁达，也是对生活本真
需求的回归。

闽南人爱用这句俗语打趣，却从
无贬义。孩子吃饭不挑食，白粥配咸
菜吃得津津有味，奶奶便会摸摸他的
头：“咱孙儿是乞丐灶转世呢，好养
活。”年轻人租房住，墙壁斑驳、家具老
旧也不抱怨，朋友来访时笑他“太不讲
究”，他却指着窗外的月光：“你看这月
亮，照豪宅也照陋巷，住得安心就好。”
这“不讲究”里，藏着的是对物质的淡
然，是把日子重心放在“舒心”二字上
的通透。他们懂得，金窝银窝不如自
己的草窝，粗茶淡饭胜过山珍海味，生
活的本质从不是拥有多少，而是能否
在拥有的一切里找到满足，知足常乐！

如今的闽南，高楼早已取代了古
厝，煤气灶替换柴火灶，可那句俗语依
旧活在人们的嘴边。年轻人加班到深
夜，泡一碗速食面也吃得狼吞虎咽，同
事笑他“乞丐灶”，他却擦擦嘴：“热乎
就行，比饿肚子强。”

那些曾经的“乞丐灶”早已消失在
岁月里，但灶火的温度留了下来，“不嫌
弃”的智慧也传了下来。它告诉我们，
日子就像灶膛里的火，柴好时便旺一
些，柴差时便缓一些，重要的是让那点
暖意一直燃着。当我们学会不挑剔生
活的“柴”，才能在粗粝里尝出甘甜，在
平凡里品出真味——这大概就是“乞丐
灶没嫌好坏柴”最动人的地方，它让每
一个认真生活的人，都能在自己的灶台
上，熬出属于自己的人间烟火。

初冬的一个早上，我来到太姥山。天下
着雨，好冷。我买了雨衣、雨伞，跟着游人冒
雨登山。我想，为何偏偏选择雨天游太姥
山。然而，看着游人扶老携幼，与我一样任由
雨打身躯，忘情于雨中太姥山的执着，心里就
释然了。也许，正是老天爷成人之美，让我领
略雨中太姥山的别样神奇。况且，我这回上
太姥山，不只是为游山玩水，更为朝圣般的虔
诚与敬畏。

冒雨登山，走走停停，近观远眺，处处是
景。站在半山腰，纵观太姥山，云烟雨雾迷漫
山野峡谷，温婉恬静的芬芳扑鼻而来，峻峰、
异石偶露峥嵘。夫妻峰景观时而云封雾锁，
时而露出恩爱倩影，不顾风雨交加，亲密相依
的感人场景，撼人心魄。什么是夫妻？这就
是夫妻。什么是不离不弃？这就是不离不
弃。什么是亘古不老？这就是亘古不老。面
对夫妻峰，你能不怦然心动，想我所想，爱我
所爱吗？

在太姥山里，在雨中，那些如我一样
分明是痴情于海上仙都的游人，不惧风
雨，不畏寒冷，浩浩荡荡，蜿蜒于群山之间
小径上，庄重、认真，朝圣不朽的名山、神
峰。雨中登太姥山，同行一家亲，怀抱着
对自然的敬仰，对好山好水的挚爱，对太
姥娘娘圣洁、恩德的顶礼膜拜，对“天下第
一山”的心往神驰。

太姥山岩石为粗粒花岗岩，属燕山晚
期，距今约九千万年至一亿年。由于地壳
的变动，海洋上升，东西南北与近水平三组
互相垂直地走向节理发育，形成一条条纵
横交错的峭壁、山峰、山洞。历经千百万年
的风雨剥蚀，流水冲刷，慢慢地形成突兀的
奇峰和怪石。如“仙人锯板”“十八罗汉宫”

“金猫扑鼠”“九鲤朝天”“二佛讲经”等景观
栩栩如生。一座座山，一块块巨石，天造地
设，鬼斧神工，形神兼备，各领风骚，令人叹
为观止。栉风沐雨的太姥山，展现着“自然
博物馆”的博大精深。

痴迷于娘娘峰的出神入化，饱览“山海大
观”的壮美，接受“道仙佛地”灵气的洗礼，我
顿然心潮汹涌，情不自禁地高喊：“太姥山，我
来了！”

过“一线天”，历经俯、蹲、侧、爬耐力磨
炼，体验惊险与刺激的震撼。出了“滴水
洞”，一阵阵重见天日的快感油然而生，顿
觉天地之大，人生如梦。走在悬崖峭壁边
栈道上，任凭风吹雨打，我自闲庭信步。俯
瞰万丈深渊，幽谷纵横起伏，林木苍郁，放
眼群山万壑，但见烟雨蒙蒙，群山伟岸，巨
石争锋，尽态极妍。

太姥山自唐宋以来就以道、佛圣地名闻
遐迩，文化积淀深厚，对华夏儿女有着极大的
感召力。时至今日，游览山中寺庙古迹，依然
令人流连忘返。

置身太姥山朦胧烟雨中，遥想当年朱
熹栖身于此著书立说的情景，我恍惚间看
到书院教育家、文化大师朱熹飘逸的身
影。这位被伟大诗人辛弃疾称赞为“历数
唐尧千载下，如公仅有两三人”的大学问
家让我景仰不已。尤为难能可贵的是这
位理学家，官职不低，却一辈子都想做教
师，对教育有着独特的思考。他说：“人性
皆 善 ，而 其 类 有 善 恶 之 殊 者 ，气 习 之 染
也。故君子有教，则人皆可以复于善，而
不当复论其类之恶矣！”又说：“惟学为能
变化气质耳。”“若不读书，便不知如何而
能修身，如何而能齐家、治国。”他是这样
想的，也是这样做的。即使隐居太姥山，
也一直在探索着为官、为学、为师之道。
他的目光一直注视着崇山间的座座书院，
捕捉着从那里传出的种种信息。于言传
身教中凝成的一篇篇华章，闪耀着文化思
想教育的光辉，犹如盏盏心灯在后学者心
中点燃。

雨中登太姥山，尽情享受造物主的赐
予，什么都可以想，什么都可以不想。回
望太姥山，惊叹天地之大美，感动于不为
卑俗玷污之名山胜水、道仙佛地，吟哦道
法自然诗篇，心胸豁然开朗，还有什么舍
不得，放不下呢？

仙草粿应该是上天给予闽南山
乡人的一份清凉伴手礼。要不，人
们怎么知道那一株株不起眼的小草
当中，能滤出胶质来？怎么能够让
那一群出门在外的闽南山乡人念念
不忘呢？

制作一份仙草粿的主要原料，
就是有着“仙风道骨”的仙草干。在
过去，劳作在稻谷田、地瓜垄、芋头
梗上的闽南山乡人，若是碰到长势
良好的仙草，就顺手扒拉下来，三三
两两地带回家里去，挂到一处通风
的屋檐下，继续让其在晨曦暮霭的
变幻中“打坐、修为”，在隐世绝尘、
吐故纳新中，成为一副枯瘦干瘪的
无为模样。

待进入炎炎夏季，制粿人就
要将那把仙草干从屋檐请下来，
用上清冽的山泉水，一遍遍地滤
去岁月的尘埃，着手熬制一份仙
草粿，以期迎接一个季节的到来，
并以仙草粿顺滑甜凉特质，抵御
一阵阵热浪。

人们将彻底洗干净的仙草干放
入可以密封的大锅或者高压锅中，
让那一份仙草干，在热辣滚烫中，来
一次“羽化升华”，成为一锅黑褐色
的浆水。为了让仙草干充分出胶，
制粿人还会捞出汤水中的仙草梗，
不断摩挲、反复搓揉，尽量让草叶间
的胶质进入汤汁当中。

随后，就是放一个木桶，桶面搁
上一方纱布，以便让连梗带渣的仙
草汤汁，滤出细腻的仙草水。最后，
将仙草水倒入锅中，引入适量的米
浆水，蒸煮一会，待冷却，也就出落
为一份份Q弹顺滑的仙草粿了。

若要开吃仙草粿，得用一小
把竹刀将粿体横七竖八地割开，
成块成丁地放入小碗。拌入一勺
白糖，或者搅入半勺从邻家换回
来的蜂蜜，就可以“哧溜哧溜”地
吃个干净。

这样的一份仙草粿，最宜在热
浪来袭的时节里，猫在自家庭院里，
好好享受一番。这仙草粿体，晶莹
剔透略带清凉体质，润泽爽滑而不
张扬。把这一整份的清凉滋味，收
纳到心里胃里，便纵是再闷的热气，
也会随着升腾而起的凉意，给抵消
了一大半而去。

“仙草粿，仙草粿……”过去，常
有一些小贩眼瞧着天气炎热，就制
作出一桶桶的仙草粿，在大街小巷，
在田间地头，扯着喉咙，有一搭没一
搭地叫唤。如今，这样的叫唤声，已
经成为闽南山乡人的乡愁记忆。

好在，这般地道的仙草粿，已经
和莲子、西瓜丁、红豆瓣等“仙翁道
友”融合在一起，组建了新局，化身
为四粿汤，在闽南城市的繁华街头，
在热辣滚烫中，开启降火祛湿、济世
惠民之路。

书法不仅是一种传统艺术，更是
一种心境的表达。字里行间藏风景，
每一撇、每一捺都蕴含着书法的精髓
与书者的情感。楷书工整严谨，如君
子之风，端庄稳重；行书流畅自然，似
行云流水，飘逸不羁；草书狂放奔腾，
若疾风骤雨，气势磅礴；隶书线条圆
润，像蚕头燕尾，一波三折。笔画间
或粗或细，或刚或柔，仿若一幅幅黑
白交织的绝美画卷。

书法之美，不仅在于其形，更在于
其神，那是一种超越文字本身的意境与
情怀，是书者心性与情感的倾诉，是灵
魂与自然的对话。笔尖轻触宣纸时如
舞者轻踏舞台，墨迹流淌间尽显风华绝
代，提按转折间似高峰坠石般浑厚，又
如千里行云般舒展。润笔时墨汁渗透
纸背似山水晕染，枯笔飞白处如朔风掠
过大漠。在纸上描绘的，不仅是文字的
形态，更是内心的宁静与智慧的光芒。

书法之美，尽在于笔触间的细腻
与生动。中国古代著名书法家包括王
羲之、欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟
頫、米芾、苏轼、黄庭坚等，他们在不同
历史时期创造了各具特色的书法风
格。其中，王羲之对隶书、楷书、行书
和草书等诸体书法造诣都很深。笔墨
交织，丹青流淌，书法之韵味扑面而
来。他的隶书造诣深厚,为后期创新奠
定基础；他的楷书结构势巧形密，被南
朝誉为“脍炙人口”之作；他的行书章
法自然连贯，笔势遒劲飘逸，开创气韵

生动的新境界；他的草书浓纤折衷、恰
到好处，被奉为“典范”。虽然字与字
间偶有不连接处，但上下笔意贯串，首
尾呼应相顾，有一种笔墨飞舞、龙骧豹
变、一气呵成的气势。在运笔过程中，
每一个字屹立的部位，都似乎险象丛
生，却又妙在能险中扣稳，使字形没有
歪斜软倒之嫌，而有玲珑飞动之姿。
人们称他的字“飘若浮云,矫若惊龙”。
书法家的笔触间，自然流畅之美得以
完美呈现，令人陶醉于这流动的艺术
之美中。娴熟自如的笔法与秀丽挺拔
的字迹相得益彰，共同展现了书法家
的高超技艺与不凡气质。

书法之美，在于其墨色的饱满与
流畅的线条，仿佛行云流水般自然，
令人目不暇接。笔锋游走间，犹如龙
蛇起舞，矫健而灵动，书法艺术的韵

味与神韵在此得以完美呈现。书法
之流畅，源自其深厚的文化底蕴，笔
锋所至，字迹便如春花绽放，秀丽挺
拔，引人沉醉于这充满艺术气息的世
界；笔力之千钧，展现出书法艺术的
磅礴气势，令人感受到一股不可抗拒
的力量；书法之秀丽，在于其清新脱
俗的线条与流畅自然的书写，每一字
都如同绽放的花朵，美丽动人。

“翰墨飘香书芳华，挥毫执笔传真
情”，书法是对文字的艺术升华，是情
感与智慧的结晶。深厚的文化底蕴在
笔墨间得以充分展现，使得书法之艺
达到了登峰造极的境界。让我们用最
美的语言去诠释每一幅书法作品，让
文字在墨香中展现出其独特的美感和
深邃的内涵。这不仅是对传统艺术的
尊重，也是对生活的一种深刻理解。

虽然是海边长大的人，却有很多
鱼类、贝类说不出名字，唯有牡蛎，无
论怎么烹饪，都能嗅出它的味道，辨
出它的身份。我的童年没有牡蛎是
不完整的，特别是从太奶奶的灶台飘
出的牡蛎香，让我终生难忘。

家乡的牡蛎就像随处可见的青
菜，普通得不能再普通。小时候，每家
每户都有一块海田，牡蛎苗随着海水
的涌动和浸泡，在石头上安家落户，这
样长出来的牡蛎比较瘦小。后来大家
搬了长石条或树干扎进海泥里，在牡
蛎的底壳钻个洞，一条绳子可以绑二
十几个壳，再将绳子绑到石条或树干
上，像搭房子似的，牡蛎就簇拥着长在
牡蛎底壳四周，这样的牡蛎更大更多。

退潮时，身材瘦小的太奶奶总是
挎着篮子，一颠一颠地朝我们家的海
田走去，小小的身影一会儿就隐没在
石头丛中。太奶奶从石头上挖下来
的牡蛎是带壳的，回家还得把牡蛎从
壳上刮下来。洗干净之后拿去煮汤
或煮咸粥，因为这样既省油又方便。

二十世纪九十年代，冰箱还没那
么“流行”，要让牡蛎保存得久一点，就
得把它焯水晒干，这样的牡蛎有点腥，

我也不爱吃。最美味的还是太奶奶用
小火慢慢烘烤出来的牡蛎干，老远就
能闻到香味。她动作慢，但是极有耐
心，遇到她烤牡蛎干时，我总爱跑到她
的灶台，挪不开步，眼巴巴地看着牡蛎
在炒锅里热上一会儿，牡蛎渐渐缩小，
颜色变暗，“噼里啪啦”地蹦跳着，就像
一群小精灵在狂欢。快烤干的时候，
牡蛎就变成黑褐色，我忍不住抓一个
尝尝，有点硬、有点咸，但很香，越嚼口
水就越多，牡蛎最后在口水的裹挟下
慢慢进入食道。太奶奶经常会抓一把
给我当零食吃，她自己却舍不得这样
吃，只有吃饭时才配几个。

每天放学，我第一件事就是找吃
的，通常以失败告终，饿着肚子还得去
捡树叶、树枝，或挑着水桶去浇菜。因
此，我特别期待太奶奶烤牡蛎干，她一
定会叫我去，然后塞给我一把，让我幸
福得忘记了爸妈的训斥。有时我也帮
她烧火，但火候控制不好，不是太旺就
是要熄火了。太奶奶心疼她的牡蛎，
便就不叫我烧了。我在旁边等得着
急，她就边用锅铲翻动牡蛎，边给我讲
故事。有一次讲起我奶奶，说她是地
主的女儿，也是村里的一枝花，娇嫩得

很，十几岁还要人家背着去看戏。十
八岁的奶奶嫁给我爷爷，什么活都不
会干，我爷爷把她当孩子一样宠着。
后来，我爷爷遇上海难，奶奶就要学着
做家务，浇菜时水泼得到处都是，煮饭
经常烧焦，碗也洗不干净，好在她是乐
观的人，总是笑嘻嘻的。在村里人的
帮助下，奶奶也能把菜地打理得有模
有样，学做豆腐、腌制豆豉、酿造荔枝
酒，样样都学会了。太奶奶讲着讲着
眼圈就红了，也许想到她那英年早逝
的儿子，那么乖巧懂事，平白无故就让
海水带走了，也许在可怜她那单纯年
少的儿媳就这样成了寡妇。从此，我
在奶奶面前就少了几分调皮，多了些
安分。

太奶奶的牡蛎干成了我最爱吃
的零嘴，也是最奢侈的享受，里面有
说不尽的心酸，有尝不完的满足。还
有更多的故事，太奶奶来不及讲，也
被海水冲走了，放学时我捧着她留下
的牡蛎干，哭得撕心裂肺！每每想
起，我只能默默地在心里怀念太奶
奶，在回忆中一遍遍咀嚼牡蛎干香咸
的味道，那是黄昏时太奶奶留给我的
独一无二的眷恋！
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