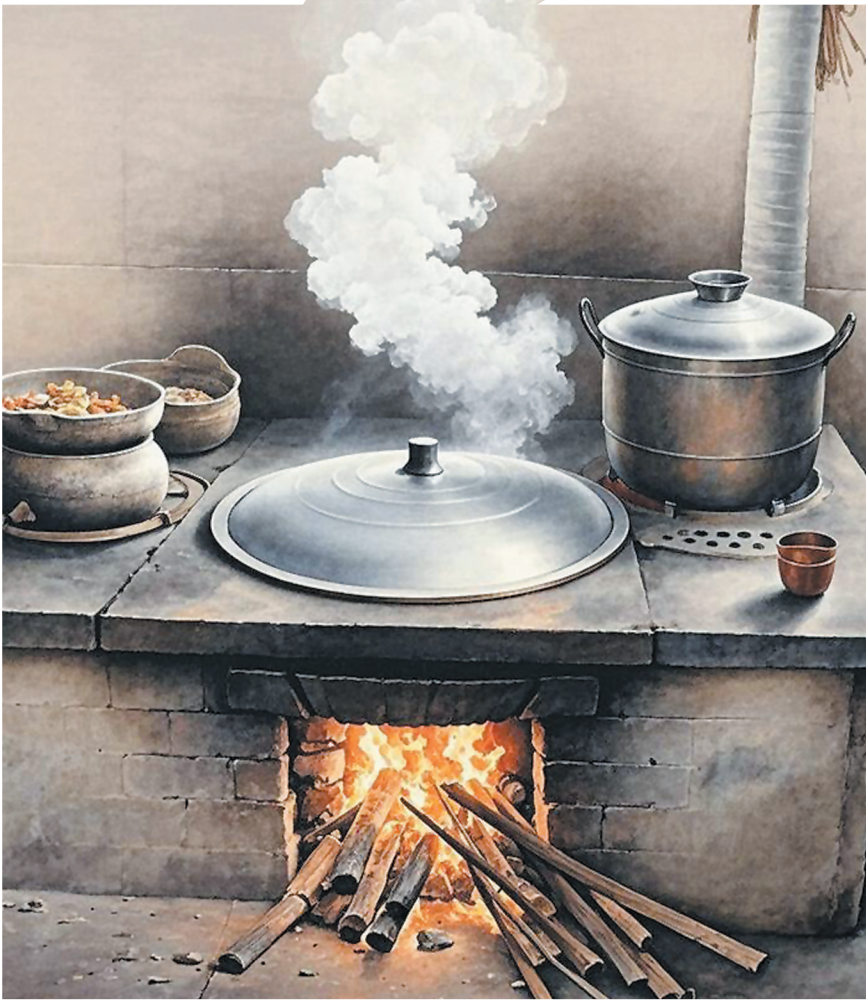




乞丐灶上的人间烟火

陈和深



古时闽南的巷头壁尾，总飘着灶火的气息。那气息里藏着海风的咸，也裹着稻穗的香，更浸透着一句从烟火中熬出来的俗语——乞丐灶没嫌好坏柴。字字带着泥土的重量，道尽了一方水土里最本真的生存哲学。

旧时的闽南乡间，乞丐是“寻常风景”。他们都是流浪失所的人，或是遭了天灾的过客。乞丐的临时厨房，一般会找个避风的墙角，两块石头架起铁锅，一块垫在底下引火。海边的芦苇、田埂的败草、晒干的稻秆，甚至是被丢弃的旧纸、破布，只要能点燃，都是好“柴”。火不必旺，能把锅里的稀粥焐热就行；柴不必好，能让那点暖意不散就够。对乞丐而言，灶是活下去的依靠，柴是活下去的希望，哪有挑拣的余地？这“不嫌弃”里，藏着的是绝境中的隐忍，这“乞丐灶”从不在意柴的优劣，能烧就行，是把那一点一滴微光都当成救赎的智慧。

日子久了，这句俗语便慢慢演变成闽南人嘴边的生动表达。若是有人吃饭不挑口味，粗粮细粮都吃得香甜，旁人会笑着说“你这是乞丐灶没嫌好坏柴啊”；若是有人对生活用度不讲究，衣物旧些、居所简些也甘之如飴，也会被这般打趣。它没有贬义，反倒藏着几分对“不挑剔”的赞许——既是对随遇而安的豁达，也是对生活本真需求的回归。

闽南人爱用这句俗语打趣，却从无贬义。孩子吃饭不挑食，白粥配咸菜吃得津津有味，奶奶便会摸摸他的头：“咱孙儿是乞丐灶转世呢，好养活。”年轻人租房住，墙壁斑驳，家具老旧也不抱怨，朋友来访时笑他“太不讲究”，他却指着窗外的月光：“你看这月亮，照豪宅也照陋巷，住得安心就好。”这“不讲究”里，藏着的是对物质的淡然，是把日子重心放在“舒心”二字上的通透。他们懂得，金窝银窝不如自己的草窝，粗茶淡饭胜过山珍海味，生活的本质不是拥有多少，而是能否在拥有的一切里找到满足，知足常乐！

如今的闽南，高楼早已取代了古厝，煤气灶替换柴火灶，可那句俗语依旧活在人们的嘴边。年轻人加班到深夜，泡一碗速食面也吃得狼吞虎咽，同事笑他“乞丐灶”，他却擦擦嘴：“热乎就行，比饿肚子强。”

那些曾经的“乞丐灶”早已消失在岁月里，但灶火的温度留了下来，“不嫌弃”的智慧也传了下来。它告诉我们，日子就像灶膛里的火，柴好时便旺一些，柴差时便缓一些，重要的是让那点暖意一直燃着。当我们学会不挑剔生活的“柴”，才能在粗粝里尝出甘甜，在平凡里品出真味——这大概就是“乞丐灶没嫌好坏柴”最动人的地方，它让每一个认真生活的人，都能在自己的灶台上，熬出属于自己人间烟火。



雨中登太姥山

洪文辉



初冬的一个早上，我来到太姥山。天下着雨，好冷。我买了雨衣、雨伞，跟着游人冒雨登山。我想，为何偏偏选择雨天游太姥山。然而，看着游人扶老携幼，与我一样任由雨打身驱，忘情于雨中太姥山的执着，心里就释然了。也许，正是老天爷成人之美，让我领略雨中太姥山的别样神奇。况且，我这回上太姥山，不只是为游山玩水，更为朝圣般的虔诚与敬畏。

冒雨登山，走走停停，近观远眺，处处是景。站在半山腰，纵观太姥山，云烟雨雾弥漫山野峡谷，温婉恬静的芬芳扑鼻而来，峻峰、奇石偶露峥嵘。夫妻峰景观时云封雾锁，时而露出恩爱倩影，不叹风雨交加，亲密相依的感人场景，撼人心魄。什么是夫妻？这就是夫妻。什么是不离不弃？这就是不离不弃。什么是亘古不老？这就是亘古不老。面对夫妻峰，你能不怦然心动，想我所想，爱我所爱吗？

在太姥山里，在雨中，那些如我一样分明是痴情于海上仙都的游人，不惧风雨，不畏寒冻，浩浩荡荡，蜿蜒于群山之间小径上，庄重、认真，朝圣不朽的名山、神峰。雨中登太姥山，同行一家亲，怀抱对自然的敬仰，对好山好水的挚爱，对太姥娘娘圣洁、恩德的顶礼膜拜，对“天下第一山”的心往神驰。

太姥山岩石为粗粒花岗岩，属燕山晚期，距今约九千万年至一亿年。由于地壳的变动，海洋上升，东西南北与近水平三组互相垂直地走向节理发育，形成一条纵横交错的峭壁、山峰、山洞。历经千百年的风雨剥蚀，流水冲刷，慢慢地形成突兀的奇峰和怪石。如“仙人锯板”“十八罗汉宫”“金猫扑鼠”“九鲤朝天”“二佛讲经”等景观栩栩如生。一座座山，一块块巨石，天造地设，鬼斧神工，形神兼备，各领风骚，令人叹为观止。栉风沐雨的太姥山，展现着“自然博物馆”的博大精深。

痴迷于娘娘峰的出神入化，饱览“山海大观”的壮美，接受“道仙佛地”灵气的洗礼，我顿然心潮澎湃，情不自禁地高喊：“太姥山，我来了！”

过“一线天”，历经蹲、侧、爬耐力磨炼，体验惊险与刺激的震撼。出了“滴水洞”，一阵阵重见天日的快感油然而生，顿觉天地之大，人生如梦。走在悬崖峭壁边缘道上，任凭风吹雨打，我自闲庭信步。俯瞰万丈深渊，幽谷纵横起伏，林木苍郁，放眼群山万壑，但见烟雨蒙蒙，群山伟岸，巨石争锋，尽态极妍。

太姥山自唐宋以来就以道、佛圣地名闻遐迩，文化底蕴深厚，对华夏儿女有着极大的感召力。时至今日，游览山中寺庙古迹，依然令人流连忘返。

置身太姥山朦胧烟雨中，遥想当年朱熹栖身于此著书立说的情景，我恍惚间看到书院教育家、文化大师朱熹飘逸的身影。这位被伟大诗人辛弃疾称赞为“历数唐尧千载下，如公仅有两三三人”的大学问家让我敬仰不已。尤为难能可贵的是这位理学家，官职不低，却一辈子都想做教师，对教育有着独特的思考。他说：“人性皆善，而其类有善恶之殊者，习气之染也。故君子有教，则人皆可以复于善，而不当复论其类之善恶！”又说：“惟学为能变化气质耳。”“若不读书，便不知如何而能修身，如何而能齐家、治国。”他是这样想的，也是这样做的。即使隐居太姥山，也一直是在探索着为官、为学、为师之道。他的目光一直注视着崇山间的座座书院，捕捉着从那里传出的种种信息。于言传身教中凝成的一篇篇华章，闪烁着文化教育的光辉，犹如盏盏心灯在后学者心中点燃。

雨中登太姥山，尽情享受造物主的赐予，什么都可以想，什么都可以不想。回望太姥山，惊叹天地之大美，感动于不为卑俗玷污之名山胜水、道仙佛地，吟哦道法自然诗篇，心胸豁然开朗，还有什么舍不得，放不下呢？



炎夏宜尝仙草粿

陈德进

仙草粿应该是上天给予闽南山乡人的一份清凉伴手礼。要不，人们怎么知道那一株不起眼的小草当中，能滤出胶质来？怎么能够让那一群出门在外的闽南山乡人念念不忘呢？

制作一份仙草粿的主要原料，就是有着“仙风道骨”的仙草干。在过去，劳作在稻谷田、地瓜垄、芋头梗上的闽南山乡人，若是碰到长势良好的仙草，就顺手扒拉下来，三三两两地带回家里去，挂到一处通风的屋檐下，继续让其在晨曦暮霭的变幻中“打坐、修行”，在隐世绝尘、吐故纳新中，成为一副枯瘦干瘪的无为模样。

待进入炎炎夏季，制粿人就要将那把仙草干从屋檐请下来，用上清冽的山泉水，一遍遍地滤去岁月的尘埃，着手熬制一份仙草粿，以期迎接一个季节的到来，并以仙草粿顺滑清凉特质，抵御一阵阵热浪。

人们将彻底洗净的仙草干放入可以密封的大锅或者高压锅中，让那一份仙草干，在热辣滚烫中，来一次“羽化升华”，成为一锅黑褐色的浆水。为了让仙草干充分出胶，制粿人还会捞出汤水中的仙草梗，不断摩擦、反复揉搓，尽量让草叶间的胶质进入汤汁当中。

随后，就是放一个木桶，桶面搁上一方纱布，以便让连梗带渣的仙草汤汁，滤出细腻的仙草水。最后，将仙草水倒入锅中，引入适量的米浆水，蒸煮一会，待冷却，也就出落为一份Q弹顺滑的仙草粿了。

若要开吃仙草粿，得用一小把竹刀将粿体横七竖八地割开，成块成丁地放入小碗。拌入一勺白糖，或者搅入半勺从邻家换回来的蜂蜜，就可以“咪溜咪溜”地吃个干净。

这样的一份仙草粿，最宜在热浪来袭的时节里，猫在自家庭院里，好好享受一番。这仙草粿体，晶莹剔透带清凉体质，润泽爽滑而不张扬。把这一整份的清凉滋味，收纳到心里胃里，便似是再闷的热气，也会随着升腾而起的凉意，给抵消了一大半而去。

“仙草粿，仙草粿……”过去，常有一些小贩眼瞅着天气炎热，就制作出一桶桶的仙草粿，在大街小巷，在田间地头，扯着喉咙，有一搭没一搭地叫唤。如今，这样的叫唤声，已经成为闽南山乡人的乡愁记忆。

好在，这般的仙草粿，已经和莲子、西瓜丁、红豆瓣等“仙翁道友”融合在一起，组建了新局，化身为四麒汤，在闽南城市的繁华街头，在热辣滚烫中，开启降火祛湿、济世惠民之路。



灶间牡蛎香

柳华珍

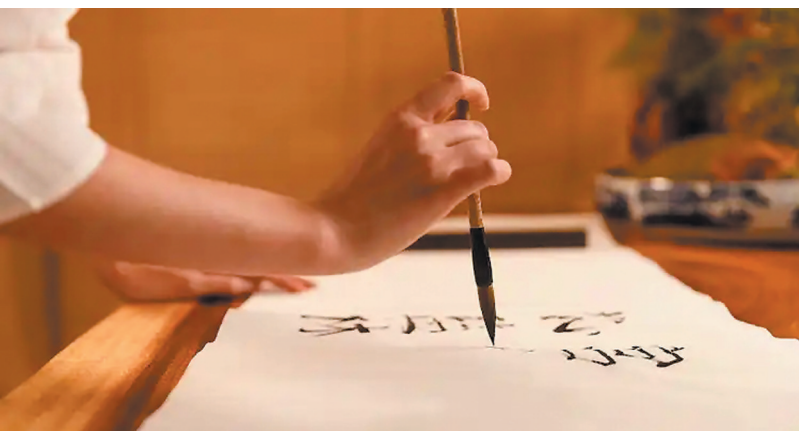
我也不爱吃。最美味的还是太奶奶用小火慢慢烘烤出来的牡蛎干，老远就能闻到香味。她动作慢，但是极有耐心，遇到她烤牡蛎干时，我总爱跑到她的灶台，挪不开步，眼巴巴地看着牡蛎在炒锅里热上一会儿，牡蛎渐渐缩小，颜色变暗，“噼里啪啦”地蹦跳着，就像一群小精灵在狂欢。快烤干的时候，牡蛎就变成黑褐色，我忍不住抓一个尝尝，有点硬、有点咸，但很香，越嚼口水就越多，牡蛎最后在口水的裹挟下慢慢进入食道。太奶奶经常会抓一把给我当零食吃，她自己却舍不得这样吃，只有吃饭时才配几个。

每天放学，我第一件事就是找吃的，通常以失败告终，饿着肚子还得去捡树叶、树枝，或挑着水桶去浇菜。因此，我特别期待太奶奶烤牡蛎干，她一定会叫我去，然后塞给我一把，让我幸福得忘记了爸妈的训斥。有时我也帮她烧火，但火候控制不好，不是太旺就是要熄火了。太奶奶心疼她的牡蛎，便就不叫我烧了。我在旁边等着着急，她就边用锅铲翻动牡蛎，边给我讲故事。有一次讲起我奶奶，说她是地主的女儿，也是村里的一枝花，娇嫩得很，十几岁还要人家背着去看戏。十八岁的奶奶嫁给我爷爷，什么活都不会干，我爷爷把她当孩子一样宠着。后来，我爷爷遇上海难，奶奶就要学着做家务，洗菜时水泼得到处都是，煮饭经常烧焦，碗也洗不干净，好在她是乐观的人，总是笑嘻嘻的。在村里人的帮助下，奶奶也能把菜地打理得有模有样，学做豆腐、腌制豆豉、酿造荔枝酒，样样都学会了。太奶奶讲着讲着眼圈就红了，也许想到她那英年早逝的儿子，那么乖巧懂事，平白无故就让海水带走了，也许在可怜她那单纯年幼的儿媳就这样成了寡妇。从此，我在奶奶面前就少了几分调皮，多了些安分。

太奶奶的牡蛎干成了我最爱吃的零嘴，也是最奢侈的享受，里面有说不尽的心酸，有尝不完满足。还有更多的故事，太奶奶来不及讲，也被海水冲走了，放学时我捧着留下的牡蛎干，哭得撕心裂肺！每每想起，我只能默默地在心里怀念太奶奶，在回忆中一遍遍咀嚼牡蛎干香咸的味道，那是黄昏时太奶奶留给我的独一无二的眷恋！

翰墨飘香，落纸云烟

黄慧敏



生动的境界；他的草书浓纤折衷，恰到好处，被奉为“典范”。虽然字与字间偶有不连接处，但上下笔意贯串，首尾呼应相顾，有一种笔墨飞舞、龙骧豹变、一气呵成的气势。在运笔过程中，每一个字屹立的部位，都似乎险象丛生，却又妙在能险中扣稳，使字形没有歪斜软倒之嫌，而有玲珑飞动之姿。人们称他的字“飘若浮云，矫若惊龙”。书法家的笔触间，自然流畅之美得以完美呈现，令人陶醉于这流动的艺术之美中。娴熟自如的笔法与秀丽挺拔的字迹相得益彰，共同展现了书法家的高超技艺与不凡气质。

书法之美，在于其墨色的饱满与流畅的线条，仿佛行云流水般自然，令人目不暇接。笔锋游走间，犹如龙蛇起舞，矫健而灵动，书法艺术的韵味与神韵在此得以完美呈现。书法之流畅，源自其深厚的文化底蕴，笔锋所至，字迹便如春花绽放，秀丽挺拔，引人沉醉于这充满艺术气息的世界；笔力之千钧，展现出书法艺术的磅礴气势，令人感受到一股不可抗拒的力量；书法之秀丽，在于其清新脱俗的线条与流畅自然的书写，每一字都如同绽放的花朵，美丽动人。

“翰墨飘香书芳华，挥毫执笔传真情”，书法是对文字的艺术升华，是情感与智慧的结晶。深厚的文化底蕴在笔墨间得以充分展现，使得书法之艺达到了登峰造极的境界。让我们用最美的语言去诠释每一幅书法作品，让文字在墨香中展现出其独特的美感和深邃的内涵。这不仅是对传统艺术的尊重，也是对生活的一种深刻理解和感悟。

书法之美，不仅在于其形，更在于其神，那是一种超越文字本身的意境与情怀，是书者心性情感的倾诉，是灵魂与自然的对话。笔尖轻触宣纸时如舞者轻踏舞台，墨迹流淌间尽显风华绝代，提按转折间似高峰坠石般浑厚，又如千里行云般舒展。润笔时墨汁渗透纸背似山水晕染，枯笔飞白处如朔风掠过沙漠。在纸上描绘的，不仅是文字形态，更是内心的宁静与智慧的光芒。