暑气蒸腾的时节，我总爱打开樟木箱，取出那把泛着暖黄光泽的火鸡毛羽扇。扇面上细密的绒毛微微颤动，恍惚间又看见母亲低头制扇的侧影。岁月带走了她的青春年华，却把这把承载着无数回忆的羽扇，永远留在了我生命里。

二十世纪八九十年代，我们村家家户户都养火鸡。每到秋冬交替，火鸡换羽，脱落的羽毛便成了制作羽扇的绝佳材料。母亲总会将这些羽毛收集起来，挑出色泽鲜亮、羽轴坚韧的，放在清水里反复漂洗，再用生姜汁浸泡驱虫，最后铺在竹匾上晾晒。火鸡毛看似蓬松柔软，要做成一把经久耐用的羽扇，却需耗费许多心血。母亲总能把平凡的羽毛变成精巧的工艺品。她做的羽扇不仅自家使用，还常送给村里上了年纪的老人，一把羽扇，串起了邻里间最质朴的情谊。

制作火鸡毛羽扇有一套讲究的工序：先将晾干的羽毛按长度分类，用细竹条削成弧形扇骨，打磨得温润如玉。接着，母亲会用滚烫的蜡油涂抹扇骨，待冷却后将羽毛根部蘸上糯米熬制的糨糊，像排列琴键般整齐地粘在扇骨两侧。最考验功夫的是“收边”环节，母亲用染成红色的棉线，将羽尖逐一缠绕固定，再缀上几颗圆润的木珠作为装饰。有时，她会把晒干的艾草揉碎，填充在扇骨夹层里，这样摇起扇子时，便能闻到淡淡的草药香。

那时的乡村，连电风扇都是稀罕物，火鸡毛羽扇便是夏日里最温柔的慰藉。午后的阳光把石板晒得发烫，母亲就会在堂屋支起竹床，铺上凉席。她半倚在床头，一边纳鞋底，一边轻轻摇晃羽扇。蓬松的羽毛带起的风里，混着艾草的清香，吹散了暑气，也吹散了劳作的疲惫。我枕着母亲的腿，听她讲牛郎织女的故事，在悠悠扇风中渐渐睡去。

逢上村里办红白喜事，母亲总要带上羽扇。宴席上，她用羽扇为老人驱赶蚊虫，给哭闹的孩童扇风降温。若是碰上戏台子搭起来唱黄梅戏，母亲就牵着我挤在人群里。她把我抱在膝头，一边用羽扇为我扇风，一边轻声解释戏文。火鸡毛拂过脸颊时痒痒的，混着台上的唱腔，成了我童年最鲜活的记忆。

最难忘的是我出麻疹的那个夏天，高烧不退的我浑身滚烫。母亲整夜守在床边，用羽扇轻轻为我扇风。蓬松的羽毛带起的风轻柔又细密，不像蒲扇那般猛烈，却恰到好处地缓解了燥热。她哼着摇篮曲，一下又一下，直到东方泛起鱼肚白。

如今，空调早已取代了羽扇的纳凉功能，但这把火鸡毛羽扇依然是我最珍视的宝物。每当指尖抚过柔软的羽毛，那些被羽扇摇碎的旧时光便重新拼凑起来。它送来的不只是清凉的风，更是母亲绵长的爱，是记忆里永不褪色的温暖。