苏丽芬

校门口一大片油菜花在阳光的照射下金黄灼灼，猛一抬头，看到了一部老式的手扶拖拉机静静地停靠在花海中，很多小朋友在围观，稀奇地讨论着拖拉机的构造。拖拉机——现在的稀罕物，却是我们这代人抹不去的记忆。

20世纪80年代，懵懵懂懂的我，听到刚从生产队回来的父亲兴奋地跟家人报告一个好消息：队里买回来一部手扶拖拉机，家家户户轮流用，以后农业生产可方便多了。第二天乡亲们都聚集在晒谷场上，人们仔细端详、抚摸着拖拉机，好像在观赏一件稀世珍品，激动、兴奋的心情溢于言表。

从此，乡亲们干农活真是省事多了，它可以用来耕地、播种、收割、运输等，可谓老百姓的好帮手，为当时的农业生产做出了巨大的贡献。自从生产队买了拖拉机，堂哥每天一有空就围着拖拉机东瞧瞧、西看看，喜欢得不得了。1988年堂哥结婚了，嫂子是个勤劳肯干、善良宽厚的女人，她看着堂哥对拖拉机情有独钟，硬是连续养了几圈的猪仔，用卖猪仔的钱给堂哥买回一辆二手拖拉机，虽不是全新的，可把堂哥开心得好几个晚上睡不着觉。堂哥当时刚从部队退伍回来，正值青年，有使不完的劲，第二天就自个琢磨起来，不出几天时间，堂哥驾驶拖拉机就得心应手了。

刚学会开拖拉机的堂哥不敢走远路，就在村边转转，有时帮要盖新房的老百姓拉水泥、沙子、泥土等，有时帮做生意的商人拉货，当然这些都是有酬劳的，不过善良的堂哥遇到乡亲们需要帮忙时，也会毫不犹豫地挺身而出，帮他们拉粮食、牲口。还记得有一次，邻居家一个孩子夜晚突然发烧，外边还下着雨，堂嫂知道后马上让堂哥载着孩子上了医院，孩子最终才转危为安，邻居一家感恩之情自不必说。

几年后，堂哥开拖拉机越来越顺手，把这部二手车卖了，又买回来一部全新的，堂哥也不满于现状了，到处倒腾小生意：去老百姓田里收购西瓜、蒜苗、地瓜等农产品，再拉到县城去卖，这样可以赚点差价。堂哥家的三个孩子慢慢长大，开销也越来越多，堂哥开着拖拉机早出晚归，而堂嫂不仅把田里的农活、家里的家务活全包了，每到赶集日，她还让堂哥帮她载一车从批发市场进回来的衣服到市场卖，虽辛苦了些，但堂哥家的小日子却越过越红火了。

一转眼几十年过去，随着时代的变迁，拖拉机慢慢被淘汰，堂哥对拖拉机却有着特别深厚的感情，直至拖拉机再也不能创造经济效益，堂哥才不舍地把它卖了。后来，堂哥堂嫂的三个孩子都顺利上了大学，拖拉机是他们家的大功臣。

如今，堂哥虽已到另一座城市帮忙带孙子，却仍找了一份运输小区垃圾的工作。孙子去上学后，他就开着环卫车到处收集垃圾再拉到垃圾处理站。我想，堂哥这是把环卫车当拖拉机了，只有坐在驾驶室里，堂哥才能再现他当年的风采，这是他一生无法割舍的情结。拖拉机陪伴了堂哥半辈子，他的人生是幸福的。