曾剑青

老赵的修车摊，宛如一枚温润的琥珀，静静地凝在小区的一角。阳光如瀑布般倾泻而下，映照着摊前熙熙攘攘的人群，那些身影仿佛浮动在金色尘埃中的幻影。此刻，老赵正在一辆歪倒的单车旁，他那黝黑的手指沾着油污，如同指挥家般娴熟而灵动：拆解车轮、探查内胎、补胶、充气……一系列动作顺畅自然。他偶尔抬起袖子擦擦汗，额头上便留下一道油亮的印记，恰似一枚未经修饰的勋章，闪耀着独特的光芒。我静静地站在旁边看着，心中不禁感叹，这双手仿佛沾染了某种明亮的尘世光辉，散发着别样的魅力。

回溯往昔，年轻时的老赵，也曾凭借这双手，为自己牵起了一段美好的姻缘。那夜，雨水如决堤的洪流般倾泻而下，幼儿园老师陈芳被困在路边，她的自行车无助地倒在地上，轮胎瘪瘪的，仿佛在诉说着无奈。老赵的修车铺原本已准备关门，但看到她在雨中惊慌失措的模样，他还是点亮了灯。他俯下身去，专注地修理着自行车，雨水顺着他侧脸滑落，滴落在地上，溅起小小的水花。陈芳为他撑起伞，在那狭小的伞下空间里，她看见他撩起衣襟擦脸，无意间展露出青春健实的腰腹线条，陈芳的脸颊在暗影中浮起一抹红晕。当车轮终于重新转动起来时，感激之情在陈芳心中悄然萌发，如同春天的种子，在温暖的土壤里生根发芽。最终，这份情愫如藤蔓般蔓延生长，连接了两颗年轻的心。这双沾满油污的手，也成为牵引姻缘的金线，编织出了一段美好的爱情故事。

后来，又是这双善于修补的手，为老赵推开了一扇财富之门。一日，一位操着浙江口音的司机，载着满车的玉米与西红柿，焦灼地停在附近。那些蔬菜如同迟暮美人，正无可挽回地加速衰败，司机心急如焚，却又无可奈何。老赵刚巧经过，看到这一幕，立刻想到了城里人对新鲜土产的渴望。他二话不说，亲自带路，领着货车驶向喧闹的批发市场深处。他甚至直接撸起袖子，帮忙卸货、摆摊。烈日当空，汗珠如断了线的珠子般砸在鲜红的西红柿上，也砸开了陌生司机紧锁的眉头。一天下来，满车货物奇迹般售罄。司机紧紧握住老赵的手，激动地说：“兄弟，你救了我的急，以后跑这条线，有货我头一个给你送！”从此，这条浙江至泉州的流通血脉，便成了老赵源源不断的财富源头。这双手，不仅修补了车轮，更在无形中为自己铺就了一条通向富足的金光大道。

岁月流转，老赵的财富已累积如山。别墅在绿荫深处静立，宛如一座豪华的城堡；他甚至买下过劈波斩浪的大船，在海洋中畅游。当夕阳西沉，他独自坐于庭院中时，四周的寂静却如潮水般淹没了他。那华丽的别墅，看似美好，却显得空洞、冰冷。一日，他偶然听见邻居们抱怨修车无门，车轮故障耽误了行程。那瞬间，他眼中熄灭已久的火光骤然复燃，仿佛沉睡的琴弦被重新拨动，奏响了生命的旋律。他翻出蒙尘的工具箱，如同老战士郑重地擦拭着佩剑——扳手、钳子、锉刀，这些被遗忘的老伙计重新在阳光下闪烁出光芒。

储藏室又亮起了灯，老赵重操旧业，分文不取。最初，人们带着好奇与疑虑前来，然而，老赵那双沾满油污的手，依然精准如昔。故障自行车经他抚弄，便神奇地恢复活力，仿佛被赋予了新的生命。人们传颂着：“老赵的手，是点铁成金的手！”他听着，只是憨厚地笑笑，额上深刻的皱纹里仿佛盛满了阳光，他说：“闲着也是闲着，手痒，心也慌。帮上点忙，夜里倒睡得踏实。”

午后，老赵摊前的人流渐渐散去。他收拾着工具，动作舒缓而满足，仿佛在享受着这份宁静与充实。此时，一个孩子推着辆小自行车怯生生地靠近，前轮轴承已锈涩难转，发出“嘎吱嘎吱”的声响。老赵的眼睛立刻漾出笑意，他亲切地说：“来来，小家伙，爷爷给你弄好！”他再次熟练地俯下身去，专注地修理着自行车。

老赵的双手，抚平了车轮的伤痕，也抚平了光阴流转带来的沟壑。财富终可营建华屋广厦，但只有那双沾满油污的手，在补好轮胎、拧紧螺丝的平凡时刻，才真正擦亮了生命深处那枚不灭的印记。