黄仲远

黄万里的人生，若细细说来，在新溪村也算个传奇。黄万里上初中的时候经常逃课、打架斗殴，初中没读完就去打工。出校门的第一份工作，他进了电子厂。工厂的流水线像一条永不停歇的传送带，每个人只负责一个小工序，拧螺丝、贴标签、装零件。黄万里站在工位上，一整天重复同一个动作，下班后手指僵硬得几乎伸不直。厂里包吃住，八人一间宿舍，夏天闷热，冬天漏风。工友们有的打牌，有的玩手机，有的抱怨工资低。黄万里不参与，他躺在床上看一本从旧书摊买的《穷爸爸富爸爸》。书里说，穷人为钱工作，富人让钱为自己工作。他似懂非懂，但记住了“钱不能光靠死攒，得让它生钱”他开始买基金，虽然不懂K线图，但知道“低买高卖”的道理。每月发工资，他都会存一部分，剩下的投到基金中。几年下来，黄万里竟也赚了些钱。

后来，他去亲戚在深圳开的一家纺织厂跑业务。干了一段时间，他认为男人还是要学一门技术，便去学了叉车。黄万里在泉州市区考了本证书，就在晋江的物流仓库开叉车。仓库很大，铁皮屋顶在夏天烫得像煎锅，冬天又冷得像冰窖。黄万里穿着蓝色工装，坐在叉车的驾驶座上，把一箱箱货物从货车挪到货架，再从货架挪到另一辆货车。工头教他，叉车的叉子要对准，抬起来要稳，放下去要轻。他学得快，第三天就能独立操作。工友们大多是和他一样的半大孩子，或四五十岁的老汉。大家中午蹲在仓库门口吃饭，铝饭盒里装着家里带的咸菜和馒头，偶尔有片肥肉，算是改善伙食。有人抱怨累，黄万里不吭声，只是低头扒饭。他想，累就累吧，总比闲着强。干了两年，他存下几万块钱。

后来，黄万里发现一个辞职的同事在卖烧烤，做得还不错，便也跟着摆弄起烧烤架。烟熏火燎中，一串串肉在手中翻转，油脂滴在炭上，发出“滋滋”的响声。夜市灯火通明，油烟弥漫，食客们吆五喝六。他独自一人串肉、扇火、翻烤，炭火熏得他眼睛发红，汗水顺着脖子往下淌。别人经常说，烧烤这行，挣的是辛苦钱，但比工厂自由。自由吗？他倒没觉得。半夜两点收摊，腰酸背痛，手上全是烫出来的疤，可钱确实比开叉车多。卖烧烤后，他也学会了看人——哪些是常客，哪些是来找碴的，哪些人该多送两串，哪些人得防着赖账。

三十岁那年，黄万里买了辆新能源二手车，跑起了网约车。开网约车比卖烧烤轻松，比工厂自由，赚得也不少。他开车稳当，从不绕路，乘客落下东西，他必想方设法归还。渐渐地，他的评分越来越高，生意也愈发好了。有一天，他接到一个女乘客，戴着眼镜，抱着一摞书。她问：“师傅，您开车多久了？”黄万里说：“三年。”女乘客笑了笑：“那您一定知道县城所有小路。”他点点头。

后来，这个女乘客经常叫他的车。她叫李静，是重点大学毕业的，在一家饮料厂做工程师。再后来，她成了他的妻子。“一个小学毕业的网约车司机，怎么配得上我们家闺女？”李静的父母起初不同意。可李静说：“他实在，靠得住。”黄万里没说什么，只是每次去她家都带些水果，帮忙修水管、换灯泡。慢慢地，老人态度软化了。结婚那天，李静的父亲拍了拍他的肩，说：“好好待她。”婚后，他们生了一儿一女。黄万里依旧开滴滴，李静继续做工程师，还成为中层管理干部。他记账，她核对；她看书，他泡茶。日子像一条平缓的河，静静流淌。

有人问黄万里：“你后悔没多读书吗？”他想了想说：“后悔过，但路是自己走的，走到哪儿算哪儿。”他没成为大富大贵的人，但也没饿着。他没读过多少书，但让孩子好好读书。他没干过惊天动地的事，但养活了全家，还娶了个大学生媳妇。这世上，有人走金光大道，有人爬泥泞小路。黄万里走的是最普通的那条——不辉煌，但踏实；不惊艳，但安稳。是他自己走出来的，虽不平坦，却也通往幸福。

人生百态，本就没有标准答案。